娜娜
作者：
爱弥尔·左拉一八四○年四月二日生于巴黎，祖先是意大利人，父亲弗朗索瓦·左拉是意大利威尼斯人，是一个从军队退役的建筑工程师，后来定居在法国，是普鲁旺斯—爱柯斯运河的设计者。左拉的母亲埃米莉·奥尔里是一个手工工人的女儿。左拉两岁时，全家迁居爱柯斯城，他在那里度过了童年的六个年头。左拉七岁时，父亲患肺炎离开人世，从此孤儿寡母过着饥寒交迫的生活。一八五八年，全家迁居巴黎。一八五九年左拉在巴黎参加中学毕业会考失败，加之家境贫寒，他不得不中断学业。一八六○年，这个二十岁的青年，被生活所迫，在巴黎海关堆栈找到一个工作，月薪六十法郎，可是不久又丢了工作。在失业期间，左拉穷得经常到当铺典当衣物，在这样艰苦的条件下，他仍坚持写作，写了一些诗和短篇小说。一八六二年，左拉进阿歇特出版社当小职员，开始在发行部干打包裹差使，由于他很有文学才华，被调到广告部任职，不久又被提升为广告部主任。其间，他结识了很多作家和新闻记者，并为出版社写些散文和中短篇小说。一八六四年，他把几篇小说汇成一集，名为《给妮侬的故事》，在赫兹拉可阿书局出版，一八六五年出版了第一部长篇《克洛德的忏悔》。这本书被官方斥之为有伤风化，警察搜查了他的办公室。一八六六年一月三十一日，左拉辞去了阿歇特出版社的工作，专门从事写作。他除了创作，还作为新闻记者、专栏作家为《每日要闻》、《费加罗报》写评论文章。这一年，他把发表的评论文章搜集成集出版，名为《我的恨》，这本书的矛头直接指向统治阶级、保守派、资产阶级学究与庸人。
直至一八六八年，左拉接受了孔德的实证主义哲学、泰纳的艺术哲学、吕卡的遗传论、克洛德·贝尔纳的实验医学，初步形成了自己的自然主义文艺创作理论。这时，他开始构思巴尔扎克的《人间喜剧》那样多卷本的巨著，这部巨著写的是第二帝国时代一个家族的自然史与社会史，它就是《卢贡—马卡尔家族》。
《卢贡—马卡尔家族》左拉原计划只写十部，到一八九三年完成时，实际上写了二十部。一八七○年，家族史小说的第一部《卢贡家族的发迹》开始在《时代报》上连载，后因普法战争爆发而停载，一八七一年十月，这本书正式出版。继《卢贡家族的发迹》，左拉又连续发表了《贪欲的角逐》等五部长篇。然而，这几部作品出版后，销路平平，在社会上并未引起较大反响。一八七七年，家族史小说的第七部《小酒店》问世，这本书销量空前，在社会上引起巨大反响，使左拉一举成名。一八八○年，他发表了长篇《娜娜》，这次他获得巨大成功，这本书大为畅销，销售量达五万五千册。
一八八○年后，左拉几乎每年出版一部家族史长篇，一八九三年，《帕斯卡医生》问世，至此，左拉的大型家族史小说二十部全部完成，历时二十三年之久。在此期间，他还发表了几部理论著作：《实验小说论》、《自然主义戏剧》、《我们的戏剧作家》、《文学资料》、《自然主义小说家》、《战斗》，以上论著全面地阐述了他的实验小说论的创作思想，构成他的自然主义创作思想体系。
左拉从传统的现实主义文艺观出发，把他的文艺理论推向与自然科学相结合的轨道上来，即把科学的方法介绍到文学中来。十九世纪中叶，西方国家的科学技术有了很大的发展，进而大大推动了生产力的发展，人们的生活条件有了很大的改善，社会科学的各个领域都受到自然科学的影响，科学似乎是万能的，能解决一切问题。左拉研读了达尔文的《物种起源》、泰纳的《艺术哲学》、吕卡医生的《对遗传的哲理与生理考察》、克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》、意大利医生塞·隆布罗素的《犯罪的人》、勒都诺的《情欲生理学》等学术论著，他在上述学说论著的启发和影响下，创建了与传统文艺观有所不同并有明显发展的自然主义文艺理论。
《娜娜》是左拉的《卢贡—马卡尔家族》中的第九部，早在写《小酒店》的时候，左拉就有创作《娜娜》的想法。《娜娜》于一八七九年十月十五日开始在《伏尔泰报》上连载，一八八○年二月五日载完。一八八○年出版后，畅销空前，后来连续再版了十次。
女主人公娜娜是《小酒店》中青年锌工古波和洗衣妇绮尔维丝的女儿，名叫安娜·古波，乳名娜娜，生于一八五二年，十五岁时浪迹街头，沦为下等妓女。十八岁时，被一家下等剧院游艺剧院的老板博尔德纳夫看中，被他推上舞台，主演下流歌剧《金发爱神》。可是她毫无艺术才能，嗓子像破锣，在舞台上连手脚都不知道怎么放，于是博尔德纳夫便让她裸体上场，以吸引上流社会的淫徒色鬼，从他回答编剧福什利的一段话就可看出他的动机：“难道一个女人要会演会唱才行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有别的长处，这是真的！这个长处抵得上任何长处……你等着瞧吧，只要她一出场，全场观众就会垂涎三尺。”娜娜裸体上场演出，果然令观众心醉神迷，顿时轰动整个巴黎，第二天上流社会的色鬼便纷至沓来。她与这些绅士们厮混的同时，仍然不停地出去卖淫，老妇人拉特里贡经常来给她拉皮条。她开始与达盖内相好，这个在女人身上花掉三十万法郎的公子哥儿，在做股票交易中破了产，连买花送给娜娜的钱都没有。不久，她就把目光转向银行家斯泰内，她得到他的供养，住到他为她买下的一座郊外别墅“藏娇楼”里。她在那里同时接待贵族小少爷乔治·于贡与王室侍从缪法伯爵。斯泰内破产后，她又转向缪法伯爵，与此同时，她迷恋上了丑角演员丰唐，不久，与丰唐结婚，过上正常的家庭生活，并把缪法伯爵逐出家门。可是好景不长，丰唐是个阿巴贡式的人物，生活中分文不拿出来，还把开始放在一起的七千法郎收回，并且经常虐待、殴打娜娜，不久，丰唐又与意大利歌剧院的一个女演员相好，成了她的情郎，娜娜反被赶出家门，她不得不再次沦为娼妓。后来，通过别人的撮合，娜娜与缪法恢复了关系，她的一切花费均由缪法提供，俨然是个皇后，过着穷奢极侈的生活，但是她只在规定的时间内接待缪法，享有充分的自由，于是淫徒色鬼又云集门庭。她挥金如土，一掷千金，她接待的男人，一旦钱财耗尽，便被她拒之门外。一天，娜娜倏然失踪，出走的原因是与剧院经理博尔德纳夫发生了口角。有人说她去了开罗。过了几个月，又有人说她迷住了当地总督，住在深宫里；也有人说她与一个黑人鬼混，搞得钱财殆尽；还有人说她到了俄国，成了王子的情妇。一天，她突然从国外回来，下火车后，径直去姑妈家里看望儿子，从儿子那里染上天花，不久病死在一家旅馆里。
《娜娜》是左拉的自然主义家族史小说《卢贡—马卡尔家族》中影响最大的五部长篇中的一部，从创作方法、文艺观点来看，它是典型的实验小说。自然主义是从现实主义演变、发展而来，它具备现实主义的写实特征，就写实而言，它比现实主义更进一步；自然主义对环境、景物、人物的心理活动等方面的描写比现实主义更客观、更具体、更细腻，正如左拉回答一些人对他的批评时所说的那样：“我说出我看见过的东西，我把它记录下来，如此而已……我的作品不是党派和宣传的作品，它是表现真实的作品。”把现实的东西如实地记录下来，这就是自然主义的最大特点，这在《娜娜》中比比皆是，如对剧院舞台的描写、对演员化妆室的描写、对缪法家住宅的描写、对娜娜家夜宵的描写，等等，无一不是真实的再现，丝毫没有艺术加工的痕迹。
左拉创作《卢贡—马卡尔家族》的意图是建立在“生理学研究和社会研究之上”的，作者试图通过自己的大型小说“解决气质与环境的双重问题”。左拉笔下的女主人公娜娜所以变成一个淫荡的娼妓，“落在谁身上就把谁毒死”，作者认为是“遗传因素造成的”，由于遗传，娜娜“在生理上与神经上形成一种性欲本能特别旺盛的变态”，这一点，左拉在这部小说中多处提到，他在第七章中援引记者福什利的登在《费加罗报》上的文章：
福什利的那篇文章的题目是《金色苍蝇》，写的是一个年轻姑娘，出生在一个四五代都是酒鬼的家庭，贫困和酗酒经过世代长期遗传，败坏了她的血液，在她身上演变成女性的神经失调。
左拉在写《娜娜》时，不少人说他闲话，说他喜欢描写下流的场面，左拉对这样的指责，为自己辩护道：
我的写作计划不是一时心血来潮想出来的，我是通过《小酒店》描写娜娜父母的酗酒，然后引出娜娜。酗酒的原因是贫穷，而酗酒则又会导致返祖遗传以及她在长辈酗酒中得到的教育，由此形成娜娜的发展线索。贫穷、酗酒、卖淫，整条线应当是完整的①。
--------
①见《左拉传》，贝特朗·德·儒弗内尔著。
娜娜有旺盛的性欲，她接待上流社会的衣冠禽兽，外出卖淫，还搞同性恋。左拉把它归咎于一种兽性，一种类似动物身上发出来的兽性，《娜娜》的第七章中这样写道：
《娜娜》浑身毛茸茸的，橙黄色的汗毛使她整个躯体体变成了丝绒。而在她的良种母马般的臀部和大腿上，在她富有肉感、有深深褶缝的隆起的肌肉上，蒙罩着一种令人动心的女性的阴影，兽性就隐藏在那里。
在左拉笔下，娜娜虽然是一个轻浮放荡、穷奢极侈、挥金如土的妓女，但她不是从内心愿意过这种生活的，她是资本主义制度的产物卖淫制度的受害者，是上流社会的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下层女子的可取之处。她向往正常的小家庭生活，与丰唐结婚后，断绝了与原先所有情人的关系，不愿再去演戏，她嫌雇人花费太大，想自己从事家务劳动，她像家庭主妇一样到市场买菜，她不甘心演荡妇，盼望演正经女人，她在儿子小路易的身上，倾注纯真的母爱，她向往乡间的纯朴而健康的生活，她同情、怜悯穷人，把仅有的钱捐给穷人，她生活在豪华的公馆里，但内心感到空虚、寂寞。但这些优点在娜娜身上始终未能占据主导地位，她始终未能摆脱纸醉金迷的生活，始终未能与娼妓生活一刀两断，这是因为第二帝国时期的社会太腐败，恶势力太强，把她团团围住，她的灵魂被腐蚀，她无法摆脱那万恶腐朽的环境，无法打破套在她身上的枷锁。
《娜娜》“具有尖锐的揭露性，是暴露文学的一个成功的典型。作者力图通过娜娜的沉浮兴衰，表现第二帝国时期那种令人难以置信的糜烂，暴露娼妓社会所赖以存在的资产阶级上流社会的淫乱与腐朽。”①《娜娜》所写的是一个妓女的短暂的一生，实际上是第二帝国时期的上流社会、达官贵人的道德败坏史，预示着第二帝国正在走向深渊，走向崩溃，走向灭亡。
--------
①见《法国文学史·下》，柳鸣九主编。
在《娜娜》中，左拉揭露的是整个资产阶级上流社会的荒淫与糜烂，从贵族阶级小少爷乔治·于贡至王室侍从缪法伯爵及国务参事、缪法的岳父舒阿尔侯爵，他们虽然身份不同，性格各异，但是他们都有一个共同点，沉湎于女色，疯狂地追求肉欲，他们道德败坏，淫荡成性，生活糜烂透顶。他们被娜娜这只“从郊区垃圾堆里飞来的苍蝇”，这只“带着腐蚀社会的酵素”的苍蝇一一毒死，他们有的自杀，有的破产，有的坐牢，有的妻离子散：乔治是一个年仅十七岁、逃学的中学生，性欲似火，与娜娜鬼混一段时间后，要求娶娜娜为妻，因遭拒绝而自杀；乔治的哥哥菲利普·于贡，受母之命来管教乔治，但一见到娜娜，便迷恋上她，后来贪污团队公款，坐了监狱；旺德夫尔出身名门望族，拥有万贯家产，他挥金如土，为了赛马，在养马上耗费巨额财产，在皇家俱乐部赌输的钱令人咋舌，为了娜娜用尽了最后的钱财，最后把希望寄托在赛马中获奖上，由于在赛马中作弊，皇家俱乐部决定把他开除出赛马场，后来他在马厩中纵火，与赛马同归于尽；富卡蒙是一名海军军官，在海上漂泊十年，积攒了三万法郎，在娜娜身上花得不剩一个子儿，最后被娜娜逐出家门；拉法卢瓦兹是从外省来到巴黎求学的，他早盼望毁在娜娜手里，这样可以一举成名，他把继承的遗产、土地、牧场、森林卖得精光，最后连一百个法郎也没有，只好回到外省乡下，与一个叔叔生活在一起；银行家斯泰内是个精明狡猾的犹太人，他靠投机捞来的大笔钱和从穷人身上榨取的一个个铜板，统统落进了娜娜的无底洞，最后流落街头；新闻记者福什利被娜娜弄到手后，她控制了他的报纸的外省订户，把编辑部搞得无所适从，把经理部搞得四分五裂，后来她又突发奇想，要在公馆的一角建造一个冬季花园，所需费用吞没了他的印刷厂，最终他也未逃脱被娜娜赶走的命运；缪法伯爵是娜娜的情人中花钱最多的男人，他在娜娜家里的一切都是以高昂的代价买来的，连娜娜的微笑也不例外，为了娜娜，他搞得倾家荡产，最后去诺曼底，变卖最后的一点财产，以满足娜娜向自己索取的四千法郎，当他仓促回来时，有人告诉他，他的妻子萨比娜伯爵夫人跟一家商店的经理私奔了。《娜娜》是左拉的一部力作，是《卢贡—马卡尔家族》中的一部重要的长篇，在法国小说史中占有重要的一席地位，在法国和世界各国受到广大读者的喜爱。左拉在《娜娜》中，揭露社会问题之深刻，讽刺之辛辣，人物性格刻画之栩栩如生，并不逊色于古典主义作家莫里哀和批判现实主义大师巴尔扎克。但是，任何一部伟大作品，不可能尽善尽美，不可能没有瑕疵之处，《娜娜》也不例外。在这部作品中，左拉的自然主义描写有时显得过分冗长和繁琐，如对游艺剧院舞台上下的描写，对娜娜家举行夜宵的描写等等；人物心理活动描写也过分细微，如缪法伯爵深夜捉奸，前前后后的内心活动、思想斗争，使人读时感到情节进展过分缓慢。另外，小说中不少地方插进作者大段大段的议论，令人读了乏味。此外，左拉在《娜娜》中对性欲的渲染、肉欲魔力的描写仍有过分之处；所有这些都不能不说是这部作品的不足之处。
译者 一九九五年八月
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！
晚上九点钟了，游艺剧院的演出厅里还是空荡荡的，只有楼厅和正厅前座里，有几个早到的观众在等候开演，在枝形吊灯的昏黄光线下，隐约看见他们坐在紫红丝绒套的座椅里，幕布被笼罩在一片昏暗之中，犹如一大块红色的斑点。舞台上阒然无声，成排的脚灯熄灭了，乐师们的乐谱架摆得七零八落。只有四楼楼座里，发出阵阵喧嚣声，还夹杂着呼唤声和笑声，在金色框架的大圆窗下，坐着一些观众，他们头戴无沿帽或鸭舌帽，在天花板上的圆形拱顶四周，画着一些女人和裸体儿童，在天空中飞翔，天空在煤气灯光照耀下，呈现出一派绿色。不时出现一位女引座员，手里拿着票根，忙着把走在她前边的一位先生和一位太太领到座位上。男的穿着礼服，女的身材颀长，挺着胸脯，他们把目光缓缓向四下扫视。
正厅里来了两个年轻人。他们站着，目光环顾四周。
“我对你是怎么说的，埃克托尔？”年龄大的青年说道，这个青年高个子，嘴上蓄着小黑胡子，“我们来得太早了，你应该让我把雪茄抽完再来。”
一个女引座员从他们旁边经过。
“哟！原来是福什利先生，”她亲切地说道，“不过半个钟头，戏是不会开演的。”
“那么，他们贴出的广告上为什么说是九点钟呢？”埃克托尔低声埋怨道，瘦削的脸上露出怒气冲冲的样子，“今天早上，在剧中担任角色的克拉利瑟还向我保证说，八点整就开演呢。”
他们沉默了片刻，抬头察看昏暗中的包厢。不过，因为包厢壁上贴的是绿纸，里面显得更加黯淡。往下看，楼下包厢隐没在一片漆黑之中。楼厅包厢里，只有一位胖乎乎的妇女，疲乏地趴在罩丝绒的栏杆上。舞台的左右两侧，高高的柱子之间的包厢里空无一人。包厢外壁上挂着带有长长流苏的垂饰。金色和白色的大厅，衬托着嫩绿色，在水晶大吊灯的微弱灯光照耀下，空中好像弥漫着微尘。
“你给吕西买了边包厢票没有？”埃克托尔问道。
“买了，”另一个青年回答道，“不过，买票可不容易啊！哦！别担心，吕西不会来得太早的。”
他轻轻打了一个呵欠，沉默了一会，说道：
“你真走运，你还没有看过首场演出……《金发爱神》的上演将是今年的一件大事，这出戏人们已经谈论半年了。啊！亲爱的，多么动听的音乐！这出戏真吸引人！博尔德纳夫真精明，他把这出戏留到博览会期间才上演。”
埃克托尔认真地听着，他提了一个问题：
“娜娜这个新明星，她应该演爱神喽，你认识她吗？”
“问吧！问得好！还会有人问我！”福什利嚷道，一边把两只胳膊向上一举，“从今天早上起，人们就缠住我，问娜娜的情况。我遇到不下二十个这样的人，问娜娜这样，问娜娜那样！难道我知道吗？难道我认识巴黎的所有风骚娘儿们吗？……娜娜是博尔德纳夫的新发现。她肯定不是什么好东西。”说完，他平静下来。不过，大厅里空荡荡的，分枝吊灯发出的光线昏昏暗暗，一片教堂般的肃穆气氛，窃窃私语声，门开关的声音，这一切都令他烦躁不安。
“啊！不对，”他突然说道，“在这里呆下去，人会变老的。我就出去……我们到楼下去，也许遇到博尔德纳夫，他会细细跟我们讲的。”
检票处设在楼下铺着大理石的前厅内，观众已经开始入场了。从敞开的三道栅栏门望出去，只见马路上热闹非凡，在这晴朗的四月的夜晚，灯火通明。一辆辆马车在剧院前嘎的一声停下来，打开的车门又砰的一声关上，人们三五成群地进场，在检票处滞留一会儿，然后走到前厅尽头，从左右两边的楼梯上楼，妇女们扭动着腰肢慢腾腾地上楼。前厅里有少许拿破仑时代的装饰，看上去颇像圣殿里纸板做成的列柱廊。光秃秃的灰白墙壁上，贴着黄色巨幅海报，在煤气灯照耀下，显得格外醒目，上面用大黑体字写着娜娜的名字。一些男人经过那里，停下脚步，在那里看海报，另一些男人则站在那里聊天，堵在门口。而在靠近订票处的地方，有一个粗壮男子，宽面颊，胡子刮得光光的，正在粗声粗气地回答一些人的问题，他们恳求他卖票给他们。
“这就是博尔德纳夫。”福什利一边说，一边下楼梯。
经理已经瞥见了他。
“喂！你真够讲交情啊！”经理老远对他大声嚷道，“原来你是这样给我写文章的……今天早上我翻开《费加罗报》一看，连一个字也没有。”
“再等等吧！”福什利回答，“在写文章介绍她之前，我得先认识一下你的那位娜娜才行……何况，我什么也没有答应过你。”
接着，为了不让经理再缠住他，他就把他的表弟埃克托尔·德·拉法卢瓦兹介绍给博尔德纳夫。这个青年人是到巴黎来求学的。经理看了青年一眼。埃克托尔却心情激动地打量着经理。原来他就是博尔德纳夫，这个耍女人的人，对待女人像对待狱卒一样。这个人的头脑里总是想着做广告，说起话来嗓门很高，又吐唾沫，又拍大腿，是一个厚颜无耻、专横跋扈的人。埃克托尔觉得对这样的人要说句客套话，恭维恭维他。
“您的剧院……”他用轻柔的声音说道。
博尔德纳夫是一个喜欢说话开门见山的人，他毫不掩饰地用一句粗俗的话打断了他的话：
“你尽管叫我的妓院好了。”
这时，福什利赞同地笑了，而拉法卢瓦兹的恭维话还未说完，堵在喉咙里，他觉得经理的话很刺耳，却竭力装出一副欣赏这句话的样子。这时，经理匆忙走过去与一个戏剧评论家握手，这位评论家的专栏文章在社会上颇有影响。当经理回来时，年轻人心里已经恢复了平静。他怕自己显得过分拘谨，别人会把他看成乡巴佬。
“人家告诉我，”他很想找些话来说说，又说道，“娜娜有个好嗓子。”
“她呀！”经理耸耸肩膀，大声说道，“她有一副破锣嗓子。”
年轻人赶快补充道：
“而且听说她是个出色的演员呢。”
“她呀！……简直是一堆肥肉，演戏时连手脚都不知道该怎么放。”
拉法卢瓦兹脸上微微红了一下，弄得摸不着头脑，结巴道：
“无论如何我也不要错过今晚的首场演出。我早就知道您的剧院了……”
“就叫我的妓院好了。”博尔德纳夫又一次打断他的话，态度冷漠而又固执，像一个非常自信的人。
这时候，福什利一声不吭，他在注视着那些正在入场的妇女。当他发觉他的表弟愣在那儿，被弄得啼笑皆非，就过来给他解围。
“你就按照博尔德纳夫的意思叫好了，他叫你怎么叫，你就怎么叫，这样他就高兴了……而你呢，老兄，别让我们在这儿久待了。如果你的娜娜既不会唱又不会演，那么你的戏就一定失败，只会失败。而且，这正是我所担心的事。”
“失败！失败！”经理的脸涨得通红，大声嚷道，“难道一个女人要会演会唱才行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有别的长处，这是真的！这个长处抵得上任何长处。我已经觉察出来了，这个长处在她身上很突出，如果我觉察不出来，我就是白痴……你等着瞧吧，你等着瞧吧，只要她一出场，全场观众就会看得垂涎三尺。”
他兴奋极了，举起两只粗大的手，手都发抖了。接着，他感到很欣慰，低声自语道：
“是的，她前途无量。啊！真见鬼！是的，她前途无量……她是个婊子。啊！她是个婊子！”
随后，在福什利的诘问下，他便答应把详细情况告诉他。他的言辞粗俗不堪，埃克托尔·德·拉法卢瓦兹听后，感到很不舒服。他认识娜娜后，就想把她推上舞台。就在这时候，他正好缺少一个人演爱神。他是不会长时间把精力放在一个女人身上的，因此希望让观众很快欣赏到她。不过，这个高个子姑娘的到来，在他的戏班子里引起了一场轩然大波。他原来的明星叫罗丝·米尼翁，是一个演技精湛的演员，也是一个受人崇拜的歌星，她感到来了一个竞争对手，心里很恼火，便用甩手不干来威胁他。为了海报上排名的事，天哪！闹得不可开交，最后，他决定把两个人的名字用同样大的字体印在上面。他绝不让别人来惹他麻烦，只要他的小娘儿们——他是这样称呼她们的——有一个人，不管是西蒙娜还是克拉利瑟，行动稍有差错，他就朝她们屁股上狠狠踢过去。不这样，他就无法维持生计。他用她们来卖钱，这些婊子，他知道她们的身价！“瞧！”他说完换了话题，“米尼翁和斯泰内来了，他俩总是在一起。你们知道斯泰内对罗丝开始讨厌了，所以，她的丈夫总是寸步不离斯泰内，生怕他溜走。”
剧院檐口上的一排煤气灯发出夺目的光芒，把人行道照得雪亮。两棵碧绿的小树在灯光照射下显得格外清楚，一根柱子被强烈的灯光照得发亮，人们老远就能看见海报上的字，清楚得和大白天一样；远处街上的暮色越来越浓，星星灯火闪闪发光，马路上行人熙熙攘攘。许多人还没有马上进场，他们滞留在外面，一边聊天，一边抽雪茄。排灯的光线把他们的脸照得灰白，他们缩短了的身影在柏油马路上清晰可见。米尼翁是一个身材高大、宽肩的汉子，长着一个江湖艺人的方形脑袋，他从人群中挤出来，挽着银行家斯泰内的胳膊；斯泰内身材矮小，大腹便便，面孔圆圆的，下颔和两颊上长着一圈灰白络腮胡子。
“怎么？”博尔德纳夫对银行家说道，“你昨天在我的办公室里已经见到过她。”
“啊！原来就是她，”斯泰内嚷道，“我料到是她。不过，她进来的时候，我正往外走，我几乎没有看清她。”
米尼翁耷拉着眼皮听着，一边使劲转动着手指上的大钻石戒指，他明白了，他们谈的是娜娜。随后，博尔德纳夫把他的新来的明星的模样描绘了一番，银行家的眼里燃起了欲火。米尼翁终于插话道：
“别谈了，亲爱的朋友，一个娼妇！观众会把她赶走的……斯泰内，我的小老弟，你知道我的太太正在她的化妆室里等你呢。”
他想把斯泰内拖走，但是斯泰内不肯离开博尔德纳夫。在他们面前，观众排成一条长龙，挤在检票处，发出一阵阵喧闹声，喧闹声中，不时响起娜娜的名字，这两个字就像唱歌一样响亮有力。男人们伫立在海报前，高声拼读着娜娜的名字；另一些人经过那里时也用询问的口气把那名字读一遍。而妇女们呢，个个心情焦急，脸上挂着微笑，用诧异的神态一遍又一遍地低声读着娜娜的名字。可是谁也不认识娜娜。这个娜娜是从哪里冒出来的？于是，流言在人群中不胫而走，有些人还窃窃私语，开种种玩笑。这个名字，这个小名叫起来既亲切，又好听，每个人都爱叫它。只要一发出这两个音，人们就高兴，脾气也变得好起来。一种好奇的狂热驱使人们要知道娜娜，这是巴黎人的好奇心，其疯狂程度达到了无以复加的地步，简直像热病发作似的。谁都想看看娜娜。一位太太的袍子的边饰被挤掉了，一位先生被挤掉了帽子。
“啊！你们问得太多了！”博尔德纳夫大声说道，有二十来个人围住他提问题，“你们马上就会看见她的……我走啦，人家有事等我呢。”
他见观众的兴趣起来了，非常高兴，一溜烟地不见了。米尼翁耸耸肩膀，提醒斯泰内，说他的太太罗丝正在等他，叫他去看看她在第一幕里穿的服装。
“瞧！吕西，她在那儿，她正在下车。”拉法卢瓦兹对福什利说道。
那个人果然是吕西·斯图华，她个儿不高，长相丑陋，约摸四十来岁，脖子很长，面孔瘦削，两片厚嘴唇，但她性格活泼，态度和蔼可亲，倒给她增添了很大魅力。她带来了卡罗利娜·埃凯和她的母亲。卡罗利娜是个花容月貌、表情冷漠的女子；她的母亲态度庄重，行动迟缓。
“你跟我们坐在一起吧，我给你留了一个座位。”吕西对福什利说。
“啊！不！这里什么也看不清！”福什利回答道，“我有一张正厅前座票，我喜欢坐到正厅前排去。”
吕西生气了，难道他不敢在公众面前与她一起露面吗？接着，她很快平静下来，转了一个话题：
“你为什么不告诉我你认识娜娜呢？”
“娜娜，我从来没有见到过她。”
“这是真话？有人向我保证，说你同她睡过觉。”
站在他们前面的米尼翁，把一个手指头放在嘴唇中间，示意他们别吵了。吕西问他为什么，他指着一个走过去的年轻人，低声说道：“那是娜娜的情人。”
大伙都朝那个年轻人望去。他很和蔼可亲，福什利认出他来了，他叫达盖内，在女人身上挥霍掉三十万法郎，现在只能在交易所里做些小投机，赚点钱，不时给她们买些花束，或请她们吃吃晚饭。吕西发现他的眼睛很漂亮。
“啊！布朗瑟来了！”她嚷道，“就是她跟我说过，你同娜娜睡过觉。”
布朗瑟·德·西弗里是一个胖胖的金发女郎，漂亮的脸蛋儿胖乎乎的，陪她来的是个瘦弱的男子，衣着很考究，露出一副高雅的神态。
“他就是格扎维埃·德·旺德夫尔伯爵。”福什利对德·拉法卢瓦兹耳语道。
伯爵与新闻记者握了握手。这时布朗瑟和吕西两人激烈地议论起来。她们镶边饰的裙子挡住了别人的去路，一个穿着蓝裙子，另一个穿着玫瑰红裙子；娜娜的名字又回到了她们的嘴边，她们把娜娜的名字叫得那么响，以至别人都竖起耳朵倾听她们的谈话。德·旺德夫尔伯爵带着布朗瑟走了。人们等得越久，想见娜娜的心情就越急切，到了这时，娜娜的名字就像回声一样，在前厅的每个角落里回荡，而且声音越来越高。怎么还不开始？男人们掏出表来看，迟到的观众还没等车子停稳就跳下来，观众三五成群地离开人行道，过路人漫不经心地穿过煤气灯光下的一片空荡荡路面，伸长脖子朝剧院里张望。一个顽童吹着口哨走过来，在剧院门口的一张海报前面用嘶哑粗俗的声音嚷道：“喂！娜娜！”说完就扭着腰，趿拉着旧拖鞋走了。大家见他那副样子，都笑起来。一些身份高贵的先生也跟着他叫起来：“娜娜！喂！娜娜！”观众拥挤不堪，检票处有人争吵起来，嗡嗡嘈杂声一阵高过一阵，有人叫着娜娜的名字，要求见娜娜，这是人群中突然产生的愚蠢想法，也是一时性欲冲动的表现。
在这片喧嚣声中，开演的铃声响了。喧嚣声一直传到马路上：“铃响了，铃响了。”接着人群中你推我搡，每个人都想挤进去，检票处增加了维持秩序的人。米尼翁露出焦急的神态，最后拉着斯泰内走了，他没有去看罗丝的演出服装。铃刚响时，拉法卢瓦兹就拉着福什利，从人群中挤出来，生怕误了序曲。观众迫不急待的样子惹怒了吕西·斯图华。这些粗野的人，竟然对妇女们也推推撞撞！她和卡罗利娜·埃凯母女两人走在人群的最后边。前厅里的观众都进场了，大门外边马路上，仍然传来持续不断的隆隆声。
“好像他们每出戏都精彩似的！”吕西一边上楼梯，一边嘀咕道。
在演出厅里，福什利和拉法卢瓦兹站在他们的座位前面，双目又环顾四周。
这时，大厅里已经灯火通明。高高的煤气火头，发出黄色和玫瑰色的光焰，把多枝水晶大吊灯照得雪亮，灯光从拱顶上成细雨状地反射到正厅里。座椅上的石榴红丝绒像漆一样闪闪发光，那些金色装饰闪烁着光芒，天花板上的色彩过分强烈，那些嫩绿色的装饰使耀眼夺目的光芒显得柔和了。舞台前的一排脚灯升高了，顿时发出一大片光亮，把幕布映得通红，沉沉的紫红色幕布像神话中的宫殿一样富丽堂皇，与舞台上的旧陋框架形成鲜明对照，金色框架上有一道道裂缝，露出了里面的泥灰。剧场内已经热起来了。乐师们对着乐谱架调整乐器的音色，笛子的轻快颤音，法国号的低沉呼鸣，小提琴的悦耳奏音交织在一起，在越来越高的嘈杂人声上空荡漾。每个观众都在讲话，互相推推搡搡，使尽全力找自己的位置，坐下来。过道里拥挤不堪，以至每个过道口好不容易才能放进来一股源源不断的人流，观众互相打招呼，衣服互相摩擦，在女人们的裙子和帽子中间夹杂着男人们的黑色礼服或燕尾服。一排排座位上渐渐坐满了人。一个穿着浅色服装的女人让人看得特别清楚，她的面颊俏丽，低着头，头上蓄着发髻，发髻上的首饰闪闪发亮。一个包厢里，一个女人裸露着一角肩膀，白皙得像白绸缎。其余妇女静静地坐着，无精打彩地摇着扇子，瞅着拥挤的人群。一些年轻先生们站在正厅前座里，背心敞开，钮扣洞里别着栀子花，用带着手套的手拿着望远镜观看。
这时候，两个表兄弟寻找熟悉的面孔。米尼翁和斯泰内一起坐在楼下一个包厢内，手腕靠在栏杆的天鹅绒罩上，肩并肩地坐着。布朗瑟·德·西弗里好像一个人单独占了楼下的一个侧面包厢。拉法卢瓦兹特别注意达盖内，达盖内坐在他的前面，两人相隔两排座位，他坐在一个正厅前座内。达盖内的旁边，坐着一个小伙子，看上去只有十七岁，模样像是逃学的中学生，一双小天使般的眼睛睁得大大的，福什利笑眯眯地打量着他。
“坐在楼厅里的那位太太是谁？”拉法卢瓦兹突然问道，“就是坐在穿蓝衣服姑娘旁边的那位太太。”
他指着一个胖女人，她的胸衣裹得紧紧的，过去头发是金色的，后来变成了白色，现在又染成黄色。圆圆的脸上涂了胭脂，额上留着小姑娘式的刘海，脸像肿了似的。
“那是加加。”福什利简单地回答。
表弟听了这个名字似乎觉得惊讶，于是他又说道：
“你不认识加加吗？……她在路易·菲力普在位初年，还是走红人物呢。现在，她不管到哪里都带着她的女儿。”
拉法卢瓦兹对姑娘看也不看，却动情地把目光盯着加加；他觉得她虽是半老徐娘，但风韵犹存，只是不敢说出口来。
这时候，乐队指挥把指挥棒一举，乐师们便奏起序曲。观众还在不断地进场，骚乱和嘈杂声依然有增无减。特地来看首场演出的仍然是那些老观众，有的甚至关系还很密切，他们见了面，非常高兴。一些老观众由于彼此熟悉，态度很随便，有人不脱帽子就互相打招呼。这时，剧场成了巴黎的缩影，成了汇集巴黎文学界、金融界和寻欢作乐的人的场所，那里还有许多新闻记者，一些作家，交易所的投机家，也有一些轻佻的女人，她们比正经女人还要多。他们奇异地聚集到一起，其中各种人物都有，他们都染上了种种恶习，脸上都露出同样疲惫、同样兴奋的神态。福什利在他表弟的询问下，把报馆和俱乐部的包厢指给他看，并把那些戏剧批评家的名字一个个告诉他，其中一个人面孔瘦削，神情冷漠，长着两片险恶的薄嘴唇，他还特地指给他一个胖子，那人脸上显出一副和善的神情，懒洋洋地倚在身旁一个女人的肩上，用父爱的目光深情地注视着这个天真纯朴的姑娘。
他看见拉法卢瓦兹与坐在对面包厢里的人打招呼，便不再说下去了。他似乎感到很诧异。
“怎么！”他问道，“你认识缪法·德·伯维尔伯爵吗？”
“哦！我很早就认识他了，”埃克托尔回答，“缪法家有一块田地同我家的田地相距不远。我常到他们家里去……伯爵与妻子和岳父德·舒阿尔侯爵住在一起。”
见表兄感到很惊奇，他心中暗暗高兴，出于虚荣心，他说得更详细了：侯爵是国务参事，伯爵刚刚被任命为皇后的侍从长官。福什利拿起望远镜，瞅着伯爵夫人，她满头棕发，皮肤白皙，肌肉丰腴，有一双美丽动人的黑眼睛。
“幕间休息时你给我介绍一下，”福什利最后说道，“我已经见过伯爵，不过我希望每星期二到他们家里去。”
从最高几层楼座里发出几声嘘声，叫人安静下来。序曲开始了，观众还在不停地进场，迟到者使得整排的观众站起来给他们让路，包厢的门发出吱吱的响声，走廊里有人拉开粗大的嗓门在争吵。谈话声还没有停下来，犹如傍晚时分的一大群麻雀在叽叽喳喳叫着。场内一片混乱，人头在攒动，胳膊在挥舞，一些人坐下去，想舒服一会，另一些人则执意站着，想向四下再瞧上最后一眼。“坐下！坐下！”震耳欲聋的喊声从光线昏暗的正厅后排发出来。每个人都感到身上颤抖着：他们终于要见到这位著名的娜娜了，巴黎已经为她忙了整整一个星期了。
说话声渐渐停下来，但是偶尔还听到一些深沉不清的谈话声。在窃窃的低语声沉寂下来，叹息声正在消逝时，乐队以欢快的小音符倏地奏起了一段华尔兹乐曲，曲子的节奏粗俗，里面还夹杂着猥亵的笑声。大家听得心里乐滋滋的，都笑起来。坐在后座前几排的剧院雇来的捧场者，使劲地鼓起掌来。
幕布升起了。
“瞧！”一直不停说话的拉法卢瓦兹说道，“有一位先生与吕西坐在一起。”
他瞅着楼厅右侧的包厢，卡罗利娜和吕西坐在包厢的前边。后面人们瞥见卡罗利娜母亲的端庄面孔和一个高个子年轻人的侧影，他长着一头美丽的金色头发，衣冠整齐，无可挑剔。
“瞧呀！”拉法卢瓦兹又说道，“有一位先生跟吕西坐在一起。”
福什利决定把望远镜转向侧边包厢。可是，立即又掉过头来。
“哦！那是拉博德特。”福什利用毫不介意的语调嘟哝道，好像这位先生在场对观众来说是很自然的事，并且是无关紧要的。
在他们后面，有人嚷道：“别说话喽！”他们不得不静下来。这时候，观众都一动不动地坐着。从正厅前座到楼座，一层层脑袋伸得笔直，聚精会神地看着台上。《金发爱神》的第一幕是发生在奥林匹斯山①，山是用硬纸板做的，山后乌云密布，右边是朱庇特②的宝座，首先出场是彩虹女神和司酒童③，他们在一群天上侍者的帮助下，一边唱着大合唱，一边为天上众神布置会场座位。发出阵阵喝彩声的只有剧院雇来的捧场者。观众感到迷惑不解，一直在等待着金发爱神的出场。然而，拉法卢瓦兹为克拉利瑟·贝尼鼓了一阵掌，她是博尔德纳夫的一个情妇，在剧中扮演彩虹女神，她身着浅蓝色衣服，腰上系着一条宽大的七色彩虹带子。
--------
①古希腊神话中提及的一高峰，海拔二九八○米，位于帖萨利和马其顿之间；相传，希腊诸神即居于其云雾弥漫之巅。
②罗马神话中的天神，位列众神之首。
③希腊神话中达耳达尼亚国王特洛斯的儿子，因美貌非凡而被诸神掠至天上作为天神宙斯的司酒童子。
“你知道，她为了系那条彩虹带，把衬衫都脱了，”拉法卢瓦兹向福什利大声说道，好让别人都听到，“今天早上我们已经试过……如果衬衫不脱掉，在胳膊下面和背上就露出来。”
场内微微骚动起来。扮演月神的罗丝·米尼翁出场了。月神既黑又瘦，丑得像巴黎的可爱顽童，虽然她的身材和面孔都不适合扮演这个角色，但却显得很迷人，似乎是对剧中这个角色的嘲讽。她上场时唱的调子和歌词糟糕得简直要让人哭起来，唱词中，她埋怨战神玛尔斯，因为玛尔斯正要抛弃她去追求爱神。她唱时神态拘谨而腼腆，拘谨中是那样充满轻佻的暗示，以至全场观众都活跃起来。她的丈夫和斯泰内肩并肩地坐在一起，得意地笑着。当深受观众喜爱的演员普律利埃尔扮演将军一登场，全场观众大笑起来，他演的玛尔斯是田舍花园①里的战神，头上插着一撮羽毛，腰间挂着一把军刀，军刀高得与肩齐平。他受尽了月神的气；月神对他大摆架子。月神发誓要监视他，并对他进行报复。他们的三重唱以一支滑稽逗乐的蒂罗尔山歌调结束，普律利埃尔唱得很出色，也很逗趣，他的声音像一只被激怒了的公猫的声音。他是一个走鸿运的演青年角色的演员，露出一副自鸣得意神态，转动着眼睛，像是一个好汉，逗得包厢里的妇女们发出尖锐的笑声。
--------
①这里所说的田舍花园，与战神玛尔斯这一形象的起源有关，一说玛尔斯是司掌兽类之神，又说，他为地域性丰饶与植物之神，田舍花园象征战神玛尔斯与农业有关。
接着，观众又冷静下来；下面几场戏令人厌倦。老演员博斯克出场了，他扮演笨蛋朱庇特，头上戴着一顶硕大无朋的帽子，脑袋似乎要被帽子压碎似的，他与天后朱诺为了厨娘报帐的事发生了口角，这时观众的愁眉舒展了一会儿。天神接二连三地出现，差点把整个戏搞糟了。天神中有海神、地狱神、智慧女神，等等。人们显得不耐烦了，令人不安的低语声越来越高，观众个个扫兴，向大厅内四处张望。吕西与拉博德特微笑着。德·旺德夫尔伯爵待在布朗瑟的宽大的肩膀后面，把头伸出高高的；福什利眼睛瞟着缪法夫妇，缪法伯爵表情严肃，似乎看不懂戏里的内容。伯爵夫人似笑非笑，耷拉着眼皮，她在沉思。在一片寂静之中，倏然间，捧场者鼓起掌来，掌声很有节奏，劈劈啪啪，犹如一排士兵在放枪。人们把目光转向台上。这总算是娜娜了吧？这个娜娜让人等得好苦呀。
这时，出场的是一群凡人的代表，由司酒童和彩虹女神领着，他们是一些受人尊重的资产者，都是戴绿帽子的丈夫，来向主神控诉爱神的，他们断言是爱神煽燃了他们的妻子的欲火。他们的大合唱悲怆而逼真，中间还夹杂着充满忏悔的沉默，观众听了情趣横生。剧场里只听见一句话：“他们是乌龟大合唱，他们是乌龟大合唱。”观众对这句话很感兴趣，大声叫道：“再来一次！”每个合唱者的面孔都很古怪，观众觉得他们的脸都配得上乌龟这个称号，尤其是一个胖子，脸圆乎乎的，酷似一轮满月。这时，火神怒气冲冲地进来，他来找他的妻子，她离家出走已经三天了。合唱又开始了，这一次是他们向当乌龟的火神①恳求。火神这个角色是由丰唐扮演的，他是一个丑角，擅长演粗俗下流的角色，并富有独创性。他有极丰富的想象力，走路时使劲扭动着腰部，他装扮成乡村铁匠的模样，头上戴着火红的假发，胳膊裸露着，上面刺着纹身：若干被箭刺穿的红心。一个女人嗓门拉得高高的，嚷道：“啊！他真丑啊！”
--------
①根据希腊神话，火神伏耳甘（赫菲斯托斯）因其跛足和丑陋，其妻阿芙罗狄忒对他嗤之以鼻，每每寻机与战神阿瑞斯幽会，并生众多子女。
女人们都笑着一起鼓掌。
接下来的一幕似乎长得没完没了。主神朱庇特不断地召集众神会议，把那些戴绿帽子的丈夫的诉状提交会议讨论。还是不见娜娜的踪影！难道要到闭幕时才让她出场吗？等了这样长时间，观众终于不耐烦了。剧院里又响起了嘁嘁喳喳的声音。
“这下可糟了，”米尼翁高兴地对斯泰内说道，“你等着瞧吧，观众会给她点颜色看看的！”
这时候，舞台后部的云散开了，爱神出现了。娜娜，对于她这个芳龄十八的女子来说，个子未免显得太高了，体格显得太壮了。她身穿女神的白内衣，长长的金发自然地披散在肩坎上，她泰然自若地走向台口，向观众嫣然一笑，然后，她开始唱起主题歌：
“黄昏时分，爱神在徜徉……”
当她唱到第二句歌词时，观众都面面相觑。难道是在开玩笑吗？难道是博尔德纳夫的标新立异吗？观众从来没有听到过唱得如此走调的歌声，而且唱得如此不得法。她的经理说得好，她一唱就走调。她甚至连在舞台上如何站立都不会，她把两只手往前摆动，整个身子都摇晃起来，观众觉得很不得体，有失雅观。后座和廉价座里发出“哟，哟”的叫声，还有人吹起口哨，这时候，前座里响起了一个少年发育期变嗓的声音，一本正经地嚷道：“太棒了！”
全场观众都把目光转向他，原来是那个天真烂漫的孩子，逃学的中学生，一双漂亮的眼睛睁得大大的，他一看见娜娜，金发下的面孔就兴奋起来。他看见大伙的目光都盯着自己，顿时变得面红耳赤，不禁为自己无意识地高声嚷叫而羞愧。达盖内坐在他的旁边，笑着打量他，观众都笑起来，仿佛心情平静下来了，再也不想吹口哨了；而那些戴白手套的年轻先生们，也被娜娜的线条迷住了，个个神魂颠倒，鼓起掌来。
“对！真棒！妙极了！”
这时候，娜娜看见全场人都在笑，自己也笑起来。愉快的气氛更浓了。这个漂亮的姑娘，仍然有吸引人之处，她一笑，下巴上就出现一个逗人的小酒窝，她等待着，毫无拘束，随随便便，很快就与观众融洽起来；她眨眨眼睛，似乎自己在说，演戏的本领连一个子儿都不值，然而，这倒没关系，她还具备别的长处。她向乐队指挥做了一个手势，仿佛在说：“奏吧，我的老先生！”她便开始唱第二段：
午夜里，爱神经过……
她的声音总是那么酸溜溜的，不过，现在她掌握了观众的胃口，她能使观众兴奋得不时发出轻轻的颤抖。娜娜一直满面笑容，这使她的樱桃小口发出光彩，浅蓝色的大眼睛炯炯有神。当她唱到某些比较欢快的歌词时，心里乐滋滋的，鼻子往上翘起，两边的玫瑰红鼻翼一起一伏，这时，两颊上泛起红晕。她继续摇晃着身体，她只会做这个动作。恰恰相反，观众不觉得这种动作难看，男人们拿起望远镜对准她看。她刚唱完这段歌词，就发不出一点声音来，她明白自己不能坚持到底。而她并不慌张，把屁股一扭，屁股在薄薄的内衣下露出圆圆的轮廓，她又把腰一挺，胸部向前挺起，随后把两臂向前伸去。这时，掌声四起。她又立刻转过身子，向舞台后部走去，把颈背朝向观众，颈背上长着棕红色的头发，犹如动物的绒毛；这时响起更热烈的掌声。
这一幕结束时，气氛变得比较冷落。火神想打爱神一记耳光。众神举行了会议，决定由众神到人间去进行一次调查，再次对当乌龟的丈夫们作出令其满意的回答。这时，月神偷听到爱神和战神在谈情说爱，便发誓要在下凡期间密切监视他们。这一幕里还有一场戏，爱神由一个十二岁小女孩扮演，她对什么问题，都用呜啦呜啦的哭丧声音回答：“是的，妈妈……不是，妈妈……”朱庇特发火了，他摆出主人的威风，把小爱神关在一间黑洞洞的房间里，让她把动词“爱”变位二十次。观众对结尾还是颇感兴趣的，那是一场大合唱，演唱者和乐团都演得非常出色。帷幕落下来了，雇来捧场的人发出一阵掌声，想让演员谢幕一次，可是观众都站起来了，向门口走去。观众挤在一排排坐椅中间，互相推推搡搡，一边交换看法。他们都异口同声地说：
“真糟糕。”
一个批评家说：“这出戏要大大删节。”但是，剧本本身并不重要，人们谈论的重点是娜娜。福什利和拉法卢瓦兹是头一批走出去的，他们在正厅前座的走廊里碰见了斯泰内和米尼翁。这条走廊既矮又窄，颇像煤矿里的坑道，只有几盏煤气灯照明，人待在里面感到窒息。他们在右边楼梯脚下停留一会儿，那儿是栏杆的拐弯处，这样，经过的人挤不着他们。楼上廉价座位的观众正在下楼，皮鞋声响个不停，穿黑礼服的人流在向前移动；一个女引座员拼命抓住一把椅子，生怕被人推倒，因为她把观众存放的衣服都堆在上面。
“我可认识她！”斯泰内瞥见福什利时大声说道，“我肯定在什么地方见到过她……我相信是在俱乐部里，她当时喝得酩酊大醉，让人搀扶着。”
“我也记不大清楚了，”新闻记者说，“我和你一样，肯定见到过她。”
他压低了声音，笑着又说道：
“也许是在拉特里贡家里吧。”
“当然罗！那是个肮脏的地方，”米尼翁似乎很生气，说道，“让一个妓女上台演戏，观众还热烈鼓掌，真叫人恶心。不要很久，演戏的就没有正经女人了……对，终有一天，我要不让罗丝上台演戏。”
福什利不禁微笑起来。这时，沉重的皮鞋下楼梯发出的声响还没有停止，一个戴鸭舌帽的矮个子男人拖着长长的声调说道：
“噢！拉，拉，她长得又矮又肥！可有吃的啦。”
在走廊里，有两个年轻人，卷曲的头发是烫过的，衣着很考究，脖子上套着两角往下翻的假领，在那儿争论。一个人连声说道：“糟糕透了！糟糕透了！”却没有说出糟糕的理由。另一个人只用一个词来回答：“精彩！精彩！”他也显出一副不屑讲出理由的样子。
拉法卢瓦兹觉得娜娜演得很好；他壮着胆量仅提了一个建议：如果娜娜再把嗓子练一练，那就更好了。斯泰内本来已不再听他们讲话，听了他的话，吃了一惊，仿佛从睡梦中惊醒。一切还得等着瞧。说不定在以下几幕里砸锅呢。观众对这出戏已经表现出了兴趣，但肯定没有达到被它扣住心弦的程度。米尼翁断言戏演不到底，在福什利和拉法卢瓦兹离开他们去楼上休息室时，他挽起斯泰内的胳膊，把身子靠在他的肩膀上，对他耳语道：“亲爱的，你去看看我妻子在第二幕里穿的服装吧……真是下流的服装！”
楼上休息室里，三盏水晶分枝吊灯发出耀眼光芒。表兄弟俩在门口迟疑了一会儿。透过打开的玻璃门，可以从走廊的一头望到另一头，只见人头攒动，分成进出两股人流，不停地流动着。他俩终于进去了。里边有五六群人在指手画脚地高声侃侃而谈，在人流中不肯挪动一步；其他人排成队走着，他们的脚后跟重重地踏在打蜡的地板上。左右两边的仿碧玉大理石的圆柱中间，一些女人坐在红丝绒垫子的长凳上，用疲惫的神态注视着过往的人流，似乎热得精疲力竭；在他们身后，有几面高大的镜子，从镜子里面可以看见她们的发髻。在屋子的尽头，一个大腹便便的男人在一张台子前喝一杯果子露。
福什利想呼吸呼吸新鲜空气，走到阳台上去。拉法卢瓦兹在仔细观看照片框内的女演员们的照片，照片框与镜子相间地挂在柱子中间，最后，他也随着福什利走到阳台上。剧院正门上边的一排煤气灯刚刚熄灭了。阳台上黑糊糊的，气温宜人，他们以为上面没有人。在右边的门洞外边，一个青年独自一人呆在黑暗中，胳膊肘撑在石栏杆上，抽着烟，烟头闪着火光。福什利认出他是达盖内，于是，他们握起手来。
“亲爱的，你在这里干什么？”新闻记者问道，“你躲在这小小的角落里，每次看首场演出，你都不离开前排座位。”
“我在抽烟，你看见了吗。”达盖内回答。福什利想让他难堪，问道：
“那么，你对这位新明星有什么看法？……在走道里，人们对她的看法都不大好。”
“哦！”达盖内嘟哝道，“他们都是她不会要的男人！”
这就是他对娜娜的天才的全部评价。拉法卢瓦兹俯着身子向大街上望去。对面的一家旅馆和一家俱乐部的窗户里灯火辉煌；而在人行道上，黑压压的一群饮客围坐在马德里咖啡馆的桌子旁。夜已深了，行人仍然拥挤不堪；人们只能迈着碎步走路，人流还不停地从儒弗鲁瓦胡同里出来，街上车辆排成长龙，行人要等上五分钟才能穿过马路。
“真是车水马龙，人声鼎沸！”拉法卢瓦兹连连说道，巴黎还在使他惊讶哩。
电铃已响了好长一阵子，休息室里已空无一人。观众在走道里急急匆匆地走着。幕布已升起，还有一些人三五成群地进来，已经坐下来的观众很恼火。每个人回到自己的座位上，脸上露出神采，又全神贯注地看戏了。拉法卢瓦兹首先看看加加；当他看见加加的身边坐着一个高个金发男子时，他惊讶了一阵子，他刚才还坐在吕西的边包厢里哩。
“那位先生叫什么名字？”他问道。
福什利还没有看那位先生。
“噢！看见了，他叫拉博德特。”福什利终于用毫不介意的神态说道。
第二幕的布景出人意料。那是一个名叫“黑球”的小酒店的舞场，舞场是用栅栏围成的。时间正值封斋前的星期二，即狂欢节的最后一天；戴假面具的人们一边唱轮舞曲，一边跳轮舞，唱到叠句时，就跺脚作伴奏。穿插这样粗俗的场面，完全出乎人们的意料，他们看得那样高兴，竟然要求再来一次。虹神吹牛自己熟悉尘世，愿为众神领路，结果众神都迷了路，于是，众神就在这里开始调查。为了隐姓埋名，众神都化了装。朱庇特化装成法兰克王达戈贝尔特入场，他反穿着短裤，头上戴一顶马口铁的大王冠。太阳神扮成隆朱莫驿站的马车夫。智慧女神扮成诺曼底的奶娘。观众用一阵哄堂大笑迎接了战神，因为战神穿着一件瑞士海军上将的怪诞服装。但是，等到海神一出场，人们笑得更欢了。海神身着一件工作服，头上戴着一顶鼓鼓胀胀的高大鸭舌帽，卷曲的鬓发贴在太阳穴上，脚上穿着拖鞋，他用沉浊的声音说道：“什么！一个人既然是美男子，就该有人爱！”这时候，场内发出了一阵“噢！”“噢！”声。妇女们把扇子稍微往上抬一抬。吕西坐在包厢里，她笑得那样响，卡罗利娜·埃凯便用手中的扇子轻轻扑了她一下，让她静下来。
从这时起，这出戏得救了，获得巨大成功已经在望。这种众神参加的狂欢节，把奥林匹斯山拖进泥泞里，戏谑整个宗教，戏谑诗情画意对观众来说，仿佛是一种绝美的享受。这种亵渎神祗的狂热已经蔓延到一些看首场演出的文人墨客身上。传奇遭践踏，古代的人物形象被摧残。朱庇特有一副和善的面孔，而战神则变得疯疯癫癫。众神的王朝变成了笑剧，军队则成了戏谑的对象。朱庇特一下子爱上了一个娇小的洗衣女，开始与她跳起狂乱的康康舞①来。洗衣女是西蒙娜扮演的，她把脚踢到主神的鼻子上，怪声怪气叫他：“我的胖老头！”这引起一阵哄堂大笑，笑声简直把剧院都震动了。在跳舞的时候，太阳神请智慧女神喝了几盆色拉酒；海神则端端庄庄地坐在七八个女人中间，她们在请他吃糕点。观众抓住那些带暗示的台词，并添加上一些猥亵的话语，一些无伤大雅的台词，只要池座里发出叫喊声，就改变了原来的意义。很久以来，观众在剧院里没有沉醉在比这更低级的荒唐举动中，这使他们感到闲适。
--------
①十九世纪起巴黎流行的一种下流舞蹈。
这出戏就在这疯狂胡闹中继续下去。火神装扮成漂亮小伙子，穿一身黄色衣服，连手套也是黄色，一只眼里夹着单片眼镜，总是在追求爱神。爱神终于打扮成女鱼贩子上场，头上披着一块头巾，胸部隆起，上面挂满了大块金饰。白白胖胖的娜娜演这种大屁股、大嘴巴的人物是那样自然，她很快就赢得了全场观众的赞叹。一看到娜娜，人们就把罗丝·米尼翁遗忘了。罗丝扮演一个有趣的娃娃，头上戴着一顶柳条编的软垫帽，身着一条平纹细布短裙，她刚刚用迷人的声调诉说了对月神的怨恨。另一个胖乎乎的姑娘娜娜拍着大腿，像母鸡一样咯咯叫着，向她的周围散发着一种生命的气息，散发出一种女人的无限的征服力，观众为之倾倒了。从第二幕开始，她随便怎样演都行，她可以在台上举止粗野，可以连一个音符都唱不准，可以忘记台词；她只要转转身子，笑一笑，就能博得一阵喝彩声。每当她把人人皆知的扭屁股动作一做，池座里的观众的情绪就沸腾起来，这股热情从楼座上一层层升上去，一直升到楼顶为止。因此，当她在小酒店的舞场里领舞时，就会取得辉煌的成功。她在舞台上如同在自己家里一样，一手叉腰，仿佛把爱神搬到了道旁的阴沟里。音乐也似乎是为了她那郊区口音而伴奏的，那是一种芦笛的吹奏声，令人联想到圣克卢集市上的卖艺人的音乐，还配上单簧管的喷嚏声和短笛的欢快的颤音。
有两段乐曲又重奏了一遍。开幕时演奏的华尔兹舞曲，节奏放荡，现在又演奏了一遍，把众神送走。扮成农妇的天后当场抓住朱庇特和洗衣女，打了他耳光。月神突然撞见爱神正在与战神幽会，她赶紧去把他俩约会的地点和时间告诉火神，火神嚷道：“我自有办法。”下面的内容就不太清楚了。这次下凡调查最后以加洛普舞曲①结束，然后，朱庇特气喘吁吁，汗流浃背，王冠也没有戴，他宣布说，人间的小妇人们都是甜美可爱的，男人们都是有过错的。
--------
①加洛普舞曲是一种欢快、两拍舞曲。
幕布落下来了，响起一片喝彩声。还有一些人声嘶力竭地叫道：
“全体演员出来！全体演员出来！”
这时候，幕又升起，演员们手挽着手再次出现在观众面前，娜娜和罗丝·米尼翁紧挨着站在中间，向观众连连行屈膝礼。观众中响起一阵掌声，雇来捧场的人们发出一片欢呼声。
然后，场子里慢慢地走了一半人。
“我得去向缪法伯爵夫人问个好。”拉法卢瓦兹说。
“对了，你把我也介绍一下，”福什利说，“然后我们一道下楼。”
可是要走到楼厅的包厢里真不容易。在楼上的走道里，观众拥挤不堪。在人群中间，要想往前走，必须侧转身子，用肘子开道，钻着空子走。那个胖胖的批评家把背靠在一盏燃着煤气火焰的铜灯下面，在一圈聚精会神的听众前面对这出戏进行评论。经过的人低声互相转告他的名字。据走廊里的人传说，他在整整一幕演出中，笑个没完没了；然而，现在他露出一副严肃的神态，评论这出戏的风格和伦理问题。稍远一点，有一位薄嘴唇的批评家，他满怀善意地评论这出戏，但言词中带有一种酸溜溜的味道，就像牛奶变酸了一样。
福什利用目光扫视了一下每个包厢，透过包厢门上的洞眼向里边看。德·旺德夫尔伯爵拦住他，问他想找谁；当他知道两个表兄弟要去向缪法伯爵夫妇问好时，他便向他指了指七号包厢，他刚从那儿出来。随后，他对新闻记者耳语道：
“喂，亲爱的，这个娜娜肯定就是有一天晚上我们在普鲁旺斯街的一个拐角上遇见的那个女子……”
“噢，你说得对，”福什利嚷道，“我说过我认识她！”
拉法卢瓦兹把他的表兄介绍给缪法·德·伯维尔伯爵，但伯爵的态度显得冷漠。而伯爵夫人一听到福什利的名字，便抬起头来。她用一句分寸得当的话来赞扬这位专栏作者在《费加罗报》上发表的文章。她把双肘撑在丝绒罩着的栏杆上，把肩膀轻盈一扭，转了半个身子，接着，他们交谈了一会儿，话题是万国博览会。
“那博览会一定很精彩，”伯爵说道，他那端端正正的方脸上保持着官方人士的严肃表情，“今天我到玛尔斯广场去过，我回来后，对它赞叹不已。”
“听说博览会还没有筹备好，”拉法卢瓦兹壮着胆子说，“准备工作还乱无头绪……”
伯爵用严肃的语调打断他的话：
“会准备好的……这是皇帝陛下的意愿。”
福什利兴致盎然地说，有一天他到那儿去搜集一篇文章的素材，那时，水族馆正在兴建，他差点被困在那里。伯爵夫人莞尔一笑。她不时向楼下场子里张望一下，抬起她的一只戴白手套的胳膊，那手套一直套到胳膊肘，另一只手轻轻摇着扇子。几乎空无一人的大厅仿佛昏昏欲睡了；正厅前座里的几位先生在翻阅报纸，妇女们无拘无束地接待来问好的人，如同在家里一样。在水晶大吊灯下面，只听见一些知心朋友的窃窃私语声，吊灯的光线，通过幕间休息时观众随意走动扬起的灰尘，亮度减弱了。男人们聚集在各个出口处，瞧着那些留在座位上的女人。他们在那儿一动不动地站一会儿，脖子伸得长长的，白衬衫在胸前露出来。
“下星期二，我们等你来。”伯爵夫人对拉法卢瓦兹说。
她还邀请福什利，他向她鞠了一躬。他们不谈那出戏了，也不提娜娜的名字了。伯爵的面孔上保持一副冷漠而庄重的神态，别人还以为他在参加立法会议呢。他把他们来看戏的原因，简单解释为他的岳父喜欢看戏。包厢的门只好一直开着，因为刚才德·舒阿尔侯爵把自己的位置让给来访者，出去还没回来，他站在包厢外，挺着高大的老人身躯，他的脸在宽边帽子下显得松弛而又苍白。他用模糊的目光盯着过往的女人。
福什利刚刚受到伯爵夫人的邀请，便告辞了，因为他觉得再谈那出戏是不适当的。拉法卢瓦兹最后走出包厢。刚才他在德·旺德夫尔伯爵的边包厢里，瞥见端端庄庄地坐着金色头发的拉博德特，他与布朗瑟·德·西弗里紧坐在一起谈话呢。
“啊！是这样，”他一赶上他的表哥就说，“这个拉博德特认识所有的女人吗？……他现在又与布朗瑟凑到一起了。”
“当然罗！他认识所有的女人，”福什利平心静气地回答，“亲爱的，难道你是外星人吗？”
这时走道里的人已经少了一些。福什利刚要下楼，吕西·斯图华便叫住他。她呆在走廊一头的她的边包厢门口。她说，包厢里热死了，于是她同卡罗利娜·埃凯母女俩呆在宽阔的走廊里，嘴里嚼着糖杏仁。一个女引座员与她们亲热地交谈着。吕西与新闻记者争执起来，她说他真殷勤，宁愿上楼去看望其他女人，也不问一声她们渴不渴！接着，她随口说道：
“亲爱的，你知道吗？我觉得娜娜演得很好。”
她想让他留在她的包厢里，陪她看完最后一幕；但是，他还是走了，答应等散场后在出口处等她们。在楼下剧院门前，福什利和拉法卢瓦兹点燃了香烟。观众一个接一个从剧院台阶上走下来，堵在人行道上，在马路上减弱的喧闹声中，呼吸着夜晚的新鲜空气。
这时候，米尼翁拉着斯泰内进了游艺咖啡馆。他见娜娜获得了成功，便热情地谈论起她来，一边瞟着银行家，他很了解银行家，他曾两次帮助银行家欺骗自己的妻子罗丝，等银行家的情欲一过，他又把他带到罗丝的身边，这时银行家表现得既后悔又忠诚。咖啡馆里顾客很多，他们都拥挤在大理石桌子周围；有些人匆匆忙忙站着喝咖啡；横动的人头映在高大的镜子里，一眼看不到头的狭窄的大厅里，三盏吊灯、仿皮漆布面子的长凳和铺着红地毯的螺旋楼梯都无限放大了。斯泰内走到第一厅里，坐到一张桌子旁，这个厅临大街，门已拆了，按照时令来说，拆得未免早了一些。福什利和拉法卢瓦兹从那儿经过时，银行家叫住他们，说道：
“来跟我们一起喝杯啤酒吧。”
但是斯泰内的头脑里，总是萦绕着一个念头：他想叫人把一束鲜花递给娜娜。他终于叫来一个侍者，他亲密地管他叫奥古斯特。米尼翁一边听着，一边目光炯炯地注视着斯泰内，他心里有些惴惴不安，期期艾艾说道：
“去买两束鲜花，奥古斯特，交给那个女引座员，两个女主角各送一束，要在合适的时候交给她们，听懂了吗？”
在咖啡厅的另一头，有一个姑娘，看上去年龄最多只有十八岁，她把颈背靠在一个镜框上，一动不动地呆在一只空杯子前，她像长时间等人未等到，神态迷惘了。她有一头美丽、灰色天然鬈发，模样像是处女，一双天鹅绒般的眼睛，显得温和而又天真；她穿着一条褪了色的绿绸袍子，头戴一顶圆帽，由于常常挨耳光，帽子变破了。夜晚的凉风吹得她脸色发白。
“哟！原来是萨丹在这里。”福什利瞥见那个姑娘悄声说道。
拉法卢瓦兹问福什利是怎么回事。哦！她是大街上的一名暗娼，算不了什么。但是，由于她很下流，大家总爱逗她谈话。于是，新闻记者拉大嗓门说道：
“萨丹，你呆在这儿干啥？”
“无聊呗！”萨丹一动也不动，若无其事地回答。
四个男人听了，开心得笑起来。
米尼翁向大家说，不必赶紧进场，第三幕布置布景就要花二十分钟。可是表兄弟俩喝了啤酒，身上有些冷，因而想进场。于是，仅剩下米尼翁和斯泰内两人，米尼翁把肘支在桌子上，面对面地对他说：
“嗯？这就说定了，我们到她家里去，我给你介绍……你知道，这件事只有我们两人知道，不必告诉我老婆。”
福什利和拉法卢瓦兹回到座位上后，发现第二排包厢里坐着一位衣著端庄的漂亮妇人。陪她看戏的是一个神态严肃的男人，他是内务部办公室主任，拉法卢瓦兹认识他，他在缪法家里遇见过他。而福什利呢，他相信这位太太就是罗贝尔夫人，她是一位正经女人，只有一个情人，没有第二个，而且她的情人是一位总是受人尊敬的人。
他们不得不转过身来。达盖内向他们嫣然一笑。现在娜娜已经获得了成功，达盖内不再躲躲闪闪了，刚才他在走廊里还洋洋得意呢。坐在他旁边的年轻的逃学中学生，没有离开过自己的座位，他崇拜娜娜到了如痴如醉的程度。他想女人就应该像娜娜这个样子。他兴奋得涨红了脸，情不自禁地把手套戴了又脱，脱了又戴。随后，他听见邻座上的观众在谈论娜娜，他便壮着胆子问道：
“对不起，先生，演戏的那位女子，您认识她吗？”
“对，有点认识。”达盖内对他的问话感到惊讶和犹豫，悄悄回答。
“那么，您知道她的住址吗？”
他如此生硬地问他，他气得真想打他一记耳光。
“不知道。”他用冷漠的口气回答道。
接着他转过身子。那个金发少年觉得刚才问题问得有些失礼，脸变得更红了，感到惶惶不安。
开幕的铃声响了三次，女引座员一定要把存放的衣服还给观众，她抱着皮大衣和短外套，在进场的人流中走动着。雇来捧场者一见这一幕的布景就鼓起掌来。
布景是埃特纳火山的一个山洞，山洞开凿在一个银矿里，山洞的两侧犹如新铸的银币闪闪发光，在山洞的尽头，火神的锻炉发出落日般的光芒。在第二幕中，月神同火神商量好，叫火神假装出外旅行，好让出位置来给爱神和战神幽会。随后，场上只剩下月神时。爱神就出场了。观众见娜娜身上一丝不挂，不禁浑身打了一个寒颤。她坦然而又大胆，赤身裸体地出现在舞台上，对自己的肉体的无比威力笃信无疑。她裹着一身薄纱，她那圆圆的肩膀，隆起的乳房，像喷嘴一样挺直的粉红色的奶头，极其肉感并不停摆动的宽大臀部，肥胖的金发女郎的大腿，以及整个身体，在那轻盈的白得像泡沫的料子下面都能让人揣摩出来，看得清清楚楚。她犹如正从波涛中显露出来，除了头发，没有任何东西遮掩身体。每当娜娜举起臂膀时，在排灯的照射下，可以清楚地看见她腋窝下的金色腋毛。这时舞台下没有掌声，谁也不笑了。男人们的脸上都露出严肃的神态，肌肉绷得紧紧的，鼻子收缩，口干舌燥。仿佛有一阵微风吹过，风里蕴藏着一种无声的威胁。突然间，在这个姑娘的身上，出现了成年女人的特性，她变得令人不安，身上带着女性的狂热，开放了情欲的不可知的门户。娜娜一直微笑着，那是一种犀利的微笑，仿佛要把男人吞噬掉。
“真没想到！”福什利简单地对拉法卢瓦兹说。
这时候，战神头上插着翎毛，匆忙去幽会，他受到两个女神的夹攻。有一个场面，普律利埃尔演得很出色。战神一方面受到月神的爱抚，月神在把他送交给火神之前，还想作最后一次努力，把他争取过来；另一方面，他又受到爱神的爱抚，因为情敌当前，爱神更加精神抖擞。战神沉醉在这些脉脉温情之中，露出一副因受到百般照顾而怡然自得的神态。随后是一部三重大合唱结束了这场戏。就在这时候，一个女引座员出现在吕西·斯图华的包厢里，向台上扔下两大束白丁香花。大家一起鼓起掌来。娜娜和罗丝·米尼翁向观众鞠躬致谢，普律利埃尔捡起两束花。池座里的一部分观众转过头来，对着斯泰内和米尼翁的楼下包厢微笑。银行家的脸涨得通红，下巴的肌肉微微抽搐，好像有什么东西塞在喉咙里。
接下来的情节令全场观众昏昏欲醉。月神愤愤走了。倏地坐到一张苔藓长凳子上的爱神召唤战神到她身边来。人们从来没有敢上演过这样大胆勾引男人的场面。娜娜用胳膊搂住普律利埃尔的脖子，把他拉向自己；这时候，演火神的丰唐出现在山洞的深处，他扮演一个当场抓住通奸妻子的丈夫，他那副滑稽、愤怒的神态，把戴绿帽子丈夫的表情夸张了。他手里拿着那著名的铁丝网。他把网摇了一会儿，就像渔夫撒网时的动作；他用一个巧妙的技法，使爱神和战神上当就擒。铁丝网把他们裹在里面，不能动弹，仍然保持一对幸福情人的姿势。
低语声越来越响，犹如一阵叹息声在慢慢高起来。有几个人鼓起掌来，所有的望远镜都对准爱神。娜娜慢慢地引起观众的仰慕，现在，娜娜能被每个人接受了。从她身上发出的一股春情，如同从发情期的动物身上发出来似的，总是在不断地扩散着，充斥了大厅。在这样的时候，她的每个微小的动作都能燃起人们的欲火，连她的小指头的动作都能引起人们的肉欲。一些人弓着背，背在颤动着，好像有若干看不见的琴弓在肌肉上抽动，长在他们颈后的细发，仿佛被不知从哪个女人嘴里吹出来的温暖而飘忽的气息吹拂得微微飘动。福什利看见那个逃学的中学生，由于情欲的冲动，从座位上站起来。出于好奇心，他看看德·旺德夫尔伯爵，伯爵面色苍白，嘴唇抿得紧紧的，又看看胖子斯泰内，他那中风般的脸简直像死人一样，再看看拉博德特，他像一个马贩子，带着神奇的神态用一只望远镜在欣赏一匹完美无缺的母马，而达盖内呢，两耳涨得红红的，乐得摇头晃脑。随后，他又向后边看了一会儿，他对在缪法夫妇的包厢里所看到的情景感到惊讶：在皮肤白皙、表情严肃的伯爵夫人后面，坐着伯爵，他把身子拉得高高的，张着嘴巴，脸上布满红色斑点；他的旁边，坐在黑暗中的舒阿尔侯爵，混浊的眼睛变成了猫眼睛，发出闪闪金色磷光。人们感到窒息，大伙的头上流着汗，头发变得沉甸甸的。观众在那里已经呆了三个钟头，呼出来的气息夹杂着人身上的气味，使场内的温度升高了。在煤气灯的火焰般的光芒照耀下，空中的尘埃在大吊灯下变浓了，整个大厅摇晃起来，观众开始觉得头晕目眩，感到疲乏而兴奋，充满午夜时分的卧室中的朦胧睡意。而娜娜，面对着一千五百个济济一堂、昏昏欲睡的观众，面对着这些演出结束时精神疲惫和神经异常的观众，凭借着她那大理石般的白皙的肌肤和她那强烈的性感，赢得了胜利，这种性感足以毫无损害地摧毁全体观众。
戏演完了。听到火神的胜利的呼唤，奥林匹斯山众神列队在一对情人面前走过，一边发出“啊！唉！”“啊！唉！”等惊讶和快乐的喊声。朱庇特说：“我的孩子，你叫我们来看这个，我觉得你有些轻浮了。”接着，情节变得有利于爱神。乌龟合唱队又被虹神带来了，他们哀求主神不要审理他们的诉状了，因为自从他们的妻子呆在家里后，男人们简直无法在家里生活，他们当乌龟，反而高兴。这就是这出戏的主题。于是，爱神被释放了。火神被判处夫妻分居。战神和月神言归于好。为了使家庭生活安宁，朱庇特把他的小洗衣女送到一个星座上去。人们终于把爱神从她的囚室中拉出来，她在那里时并未练习动词“爱”的变位，而是折摺纸鸡。闭幕时剧情发展到最高潮，乌龟合唱队跪在爱神面前，唱感恩歌，爱神微笑着，她那具有无比吸引力的裸体使她显得高大起来。
观众站起来，向门口走去。有人叫着剧作者的名字，在雷鸣般的喝彩声中，观众两次鼓掌要求演员谢幕。“娜娜！娜娜！”的叫声震响着。随后，观众还未走完，大厅内就暗下来，成排脚灯熄灭了，大吊灯的光线变暗了，长长的灰色布罩从舞台两侧的包厢上落下来，盖住了楼厅的金色装饰。那样炎热、人声鼎沸的大厅，顿时仿佛沉睡了，发出一股霉味和尘土的气味。缪法伯爵夫人站在她的包厢边沿，等待观众离去，她站得挺直，身著柔软暖和的皮衣，瞅着暗处。
在走廊里，观众向女引座员们催着要衣服，她们面对那些倒下来的衣服，个个忙得晕头转向。福什利和拉法卢瓦兹匆匆走在前头，想目睹一下观众散场时的情景。前厅里男人们排成一行，在两边的楼梯上，两队整齐而密集的观众还没完没了地往下走。斯泰内拉着米尼翁，走在前边的人群中。德·旺德夫尔伯爵挽着布朗瑟·德·西弗里走了。加加与其女儿似乎不知怎么走是好，拉博德特赶紧去为她们找了一辆马车，她们上车后，他还殷勤地给她们关上车门。谁也没有看见达盖内走过。那个逃学的中学生，脸上火辣辣的，决定到门前等待演员们出来，他向着全景胡同跑去，结果发现胡同的栅栏关着。萨丹站在人行道上，走过来用裙子撩擦他；由于心情不好，他粗暴地拒绝了她。她眼里噙着欲望和无能为力的泪水，消失在人群中。一些观众抽着雪茄，一边走，一边哼着：
黄昏时分，爱神在徜徉……
萨丹又到了游艺咖啡店前面，侍者奥古斯特让她吃客人吃剩下来的糖。最后，一个胖男子高高兴兴地把她带走了，一起消失在渐渐沉睡下来的大街的暗影中。
还不断有观众下楼梯。拉法卢瓦兹在等候克拉利瑟。福什利答应过等候吕西·斯图华和卡罗利娜·埃凯母女俩。她们来了，占据了前厅整整一个角落，在那儿大声说笑，而此时，缪法夫妇正神态冷漠地从那儿走过。博尔德纳夫正好推开一扇小门出来，福什利正式允诺他，要给他的戏写一篇评论文章。这时，博尔德纳夫汗流满面，满面红光，仿佛被成功陶醉了。
“这出戏可以连演二百场，”拉法卢瓦兹恭维他道，“巴黎人都会络绎不绝地来你的剧院看戏。”
可是博尔德纳夫恼火了，他猛然抬起下巴，示意拉法卢瓦兹看看拥挤在前厅里的观众。这群吵吵嚷嚷的男人，个个口干舌燥，眼睛红似火，他们浑身发热，心里还想着娜娜。接着，博尔德纳夫嚷道：
“就叫我的妓院吧，固执的家伙！”
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！
第二天早上十点钟，娜娜还在睡觉。她住在奥斯曼大街的一座高大的新房子的第三层楼上。房东把它租给一些单身女子，让她们当新房子的第一批房客。一个莫斯科富商来到巴黎过冬，替娜娜预付了六个月房租，把她安顿在那里。这套房子对她来说，显得太大了，里面的家具从来没有配齐全过，陈设豪华而刺眼，几张金色的蜗形脚桌子和几张椅子与从旧货商那里买来的旧货——几张独脚桃花心木小圆桌、几盏模仿佛罗伦萨青铜制品的锌制菱形大烛台摆在一起，显得很不协调。这令人联想到她早就被第一个正经丈夫抛弃了，后来又落到一些行为不端的情人手中。可谓旗开失利，第一次下海就遭失败，告贷无门，又受到被人赶出住宅的威胁。
娜娜趴着睡觉，两只赤裸的胳膊抱着枕头，睡得发白的脸埋在枕头里。整套住宅里，只有卧室和盥洗室两个房间经过本区一个装潢工人精心装潢过。一道熹微的光线从窗帘下射进来，照亮了卧室内的红木家具、帷幔和罩着锦缎套椅子，锦缎的底色是灰色的，上面绣着一朵朵大蓝花。在这间沉睡、空气湿润的房间里，娜娜突然醒来，仿佛感到身边空空的，顿时大吃一惊。她瞧瞧枕头旁边的另一只枕头，在镂空花边枕套中间，还留下人头压陷了的痕迹，她用手摸摸，还有点热呢。随后，她用一只手摸索着，揿了一下床头的电铃。
“他走了吗？”她问进来的贴身女仆。
“对，保尔先生走了，还不到十分钟……因为太太很疲劳，他不想惊醒您。他让我转告太太，他明天就回来。”
贴身女仆佐爱一边说，一边打开百叶窗，一大片阳光射进来。佐爱长着一头深棕色的头发，头上扎着许多小头带，一副长长的脸，嘴巴长得像狗，脸色苍白，脸上有条长长的疤痕，扁鼻子，厚嘴唇，两只黑眼睛滴溜溜转个不停。
“明天，明天，”睡眼瞢瞢的娜娜重复道，“明天是该他来的日子吗？”
“对，太太，保尔先生总是星期三来的。”
“嗳，不对，我想起来了！”年轻女人坐起来，大声嚷道，“情况都变了。我本来想今天早上告诉他的……他如果星期三来，就会碰上那个黑鬼。我们可就麻烦喽！”
“太太事先没有对我说，我没法子知道，”佐爱喃喃地说，“如果太太更改日期，最好事先告诉我一下，好让我知道……
那么，那个老吝啬鬼就不是星期二来喽？”
她们两人私下里一本正经地用“老吝啬鬼”和“黑鬼”两个绰号来称呼两个花钱买嫖的男人，其中，一个是圣德尼郊区的商人，天生吝啬；另一人是瓦拉几亚①人，自称是公爵，他从未按时付过钱，而且钱的来路不明。达盖内叫娜娜把他自己的日期安排在老吝啬鬼的后一天，因为那个商人在第二天早上八点钟，必须回到自己家里。这样，达盖内就可以在佐爱的厨房里窥伺着，等老吝啬鬼一走，就钻进他的暖烘烘的被窝里，一直睡到十点钟；然后，他再去办自己的事情。娜娜和他都认为这样安排很合适。
--------
①瓦拉几亚，罗马尼亚南部地区名。
“算了！”娜娜说，“今天下午我写信给他……如果他收不到我的信，明天他来了，你就拦住他，不让他进来。”
这时候，佐爱在卧室内轻轻地走着。她谈起前一天演出的巨大成功。太太表现了出色的天才，她唱得多么好！啊！太太现在可以放心了！
娜娜把胳膊肘抵在枕头上，一声没吭，只点头作答。她的睡衣滑了下来，头发松开，乱蓬蓬的，披散在双肩上。
“也许吧，”娜娜露出沉思的样子，悄声说道，“可是怎么等得及呀？今天我会碰到种种麻烦事……喂，今天早上，门房上过楼没有？”
接着，两个女人就一本正经地聊起来。娜娜欠了三期房金，房东扬言要扣押她的财产。另外，她还有一大群债主：一个马车出租人，一个洗衣妇，一个裁缝，一个卖煤的，还有其他人。他们每天都来，来了就坐在前厅的一张长凳上不走。她最怕的是那个卖煤的，他上楼梯时就大声嚷叫。但是，娜娜最伤心的事还是她十六岁时生的男孩小路易，她把他留在朗布依埃附近的一个村子里，请一个奶娘照管。奶娘要她付三百法郎才肯让她把小路易带回来。上次她去看望孩子后，大发母爱之心，头脑里产生一个想法，还清奶娘的帐，把孩子放到住在巴蒂尼奥勒的姑妈勒拉太太的家里，这样，她随时都可去看孩子，可是她现在不能实现这个计划，感到非常失望。
这时候，贴身女仆提示她，说她早该把经济拮据情况告诉老吝啬鬼。
“唉！这情况我跟他说过了，”娜娜大声说，“他对我说，他有几大笔到期的票据要付款。他给我的钱，每个月都不超过一千法郎……另外，那个黑鬼吧，现在身上连一个子儿也没有；我想他是赌输了……至于那个可怜的咪咪，他还急需向别人借钱呢；股票价格暴跌，他的钱损失得一干二净，连买花送我的钱都没有。”
她说的是达盖内。她刚醒来，朦朦胧胧的，竟对佐爱吐露了真情。佐爱对这些知心话也听惯了，听时总是恭恭敬敬，对她还带着几分同情。既然太太愿同她谈知心话，她就大胆说出自己的真心话。首先，因为她很喜欢太太，所以才特意离开布朗瑟太太，天晓得布朗瑟太太动了多少脑筋想把她要回去！她相当有名气，不愁找不到活干！但是她要留在太太家里，即使太太现在经济有些拮据，因为她相信将来会好起来的。最后，她把自己的建议说得更明显了。一个人在年轻的时候，往往会干些蠢事。可是这一次，太太应当看清楚了，因为男人们只考虑寻欢作乐。啊！太太很快就会如愿以偿！只要太太说一句话，债主们就会消气了，她所需要的钱也就有了。
“这番话一点不错，但现在不能给我弄来三百法郎，”娜娜重复道，一边把手指头插进她散乱的发髻里，“今天我就需要三百法郎，而且马上就要……连一个弄到三百法郎的人都不认识，真无用！”
她思索着。她本来约好早上等勒拉太太来，让她到朗布依埃去接孩子。现在她临时想出的计划落空了，昨天晚上的成功，她觉得也没有味道了。在所有向她喝彩的男人当中，竟然没有一个人能给她十五个金路易①！再说，我也不能白白接受别人的钱。天呀！她是多么不幸呀！她在谈话中，总是离不开孩子。她的孩子有一双碧蓝眼睛，像小天使，他才牙牙学语：
“妈妈”，声音是那么逗人，真笑死人！
--------
①一个金路易合二十法郎，十五个金路易等于她所急需的三百法郎。
就在这时候，大门上的电铃响了，铃声急促颤抖着。佐爱出去看了又回来，神色神秘地说道：
“是个女人。”
这个女人佐爱见过多次了，可是她装作从来不认识，也不知道她与那些手头拮据的女人之间的关系。
“她把名字告诉我了……她是拉特里贡太太。”
“拉特里贡太太！”娜娜大声说，“喂！真是她，我早把她忘记了……请她进来吧。”
佐爱领进来的老太太，高高的个子，满头鬈发，模样像一个使诉讼代理人厌烦的伯爵夫人。随后，佐爱不见了，她不声不响地走了，她从房间出去的动作像水蛇一样敏捷，如同来了一个男客，她立刻退出房间一样。不过，她不走也无妨，因为拉特里贡太太连凳子都没坐，她只同太太说了几句话。
“今天，我给你介绍一个客人……你同意吗？”
“同意……多少钱？”
“二十个金路易。”
“几点钟来？”
“三点钟来……那么，就这样定了？”
“就这样定了。”
尔后，拉特里贡太太说起天气，她说现在天气很干燥，出去走走倒挺惬意的。她还要去拜访四五个人，她翻开一本小笔记本，看了看就走了。剩下娜娜一个人，她似乎松了口气。她的肩膀轻轻哆嗦了一下，接着又钻进暖和和的被窝里，她那副懒洋洋的样子，活像一只怕冷的猫。她慢慢闭上了眼睛，一想到第二天把小路易穿得漂漂亮亮的，脸上不禁露出了笑颜。她又入睡了，像昨天晚上一样，她又作起狂热的梦，梦中一片经久不息的喝彩声，持续很久的雷鸣般的喝彩声，犹如低沉的音乐伴奏，轻轻消除她的倦意。
到了十一点钟，佐爱带着勒拉太太进来了，这时娜娜还是在睡觉。不过，她一听到声音就醒了，马上说道：
“是你呀……今天你到朗布依埃去吧。”
“我就是为这事来的，”姑妈说，“十二点二十分有一趟火车。我乘这班车还赶得上。”
“不行，我要到今天下午才有钱。”少妇伸个懒腰，挺着胸脯说道，“你先吃午饭吧，其他事等等再说。”
佐爱拿来一件晨衣。
“太太，”她悄声说，“理发师来了。”
可是娜娜不肯到梳妆室去理发。她亲自叫道：
“进来吧，弗朗西斯。”
一位衣冠整齐的男人推门进来，他鞠了一个躬。这时，恰好娜娜光着腿从床上下来。她不慌不忙伸出手，让佐爱把晨衣的袖子套上。弗朗西斯呢，却神态自如，表情严肃，站在那里等待着，并未转过头去。接着，她坐下来，他用梳子梳第一下时，就说道：
“太太大概没有看报吧……《费加罗报》上登了一篇很好的文章。”
他买了一份《费加罗报》。勒拉太太戴上眼镜，站在窗户前，大声诵读那篇文章。她的身子像警察那样挺得笔直；她每读一个美丽的形容词，鼻子就收缩一下。这是一篇专栏评论文章，是福什利看了戏后写的，篇幅占了整整两栏，文章的措辞热烈，作为演员，他对娜娜进行了幽默的讽刺；作为女人，他却大加赞赏。
“妙极了！”弗朗西斯连声叫道。
文章中讽刺她的嗓音，娜娜满不在乎！这个福什利，为人倒挺好；他对她这样好，她是一定要报答的。勒拉太太把那篇文章又念了一遍，接着，她宣称道：所有男人的腿肚里都藏着魔鬼；她不愿对这句轻薄的讽喻作解释，意思只有她一个人知道。弗朗西斯把娜娜的头发撩起来，然后扎好。他鞠了个躬，说道：
“我还会留心晚报上的文章的……像平常一样，还是五点半钟来，是吗？”
“给我带一瓶发蜡和半公斤糖杏仁来，要到布瓦西埃店里去买！”弗朗西斯走出去，正在关大门时，娜娜隔着客厅对他喊道。
这时候，房间里只剩下娜娜和勒拉太太了，她们想起来见面时没有拥抱，于是她俩互相在脸上用力吻了几吻。那篇文章使她们兴奋不已。娜娜一直昏昏欲睡，听姑妈读了文章后，顿时欣喜若狂，这时又陶醉在胜利的喜悦之中。啊，妙极了！罗丝·米尼翁今天早上日子可不好过啦！她姑妈不愿到剧院看戏，据她说，她的情绪一激动，就会伤胃，于是娜娜就把昨天晚上的演出情况告诉她，她一边讲，还一边洋洋得意呢，仿佛整个巴黎都被掌声震塌了。随后，她突然收住话头，笑着问道：当年她在金滴大街扭着屁股闲荡的时候，是否有人说她会有今天这个样子呢。勒拉太太摇摇头。不，不，人们从来没有预料到她会有今天。现在勒拉太太开口了，她神态严肃，叫娜娜“女儿”，既然娜娜的生母去见九泉下的爸爸和奶奶了，难道她不是娜娜的第二个母亲吗？娜娜听到姑妈这样叫她，感动得几乎流下眼泪。可是勒拉太太再三说，过去的事情就让它过去吧。啊！那是肮脏的过去，不要再常提它了。她好久不来看望侄女了，因为她在家里，有人责备她，说她经常同娜娜在一起，会把自己同娜娜一起毁了。真是天晓得！她不曾问过娜娜什么秘密的事情，她总认为她过去生活得很规矩。现在呢，她看到她情况很好，对儿子又怀着一片爱心，也就感到欣慰了。她认为在这个世界上，只有诚实和工作才是最可贵的。
“这个孩子的爸爸是谁？”她转了话题，眼里闪烁着好奇的光芒。
娜娜感到这个问题问得突兀，迟疑了片刻，回答道：
“是一位绅士。”
“啊！听说孩子是你同一个泥水匠生的，他还经常打你哩……总之，你终有一天要把这事说清楚；你知道我是守口如瓶的！……唉！我来照料孩子，我要把他当成亲王的儿子来照料。”
勒拉太太原来以卖花为生，现在不卖了，靠自己的积蓄生活，她有六百法郎的年金收入，那是一个子儿一个子儿积攒起来的。娜娜允诺过，给她租一座小小的漂亮住宅，另外，每月还要付给她一百法郎。一听到这样的数目，姑妈心里乐滋滋的，她大声对侄女说，说她既然把他们抓在自己手里，就要紧紧卡住他们的喉咙，她所说的“他们”，指的是那些男人。随后，她们拥抱起来。然而，娜娜在高兴之时，又把话题转到小路易身上，她忽然想起一件事，脸上显出沮丧的神色。
“这不是麻烦事吗？三点钟时我还得出去一趟，”她嘟囔道，“真是受苦役！”
就在这时候，佐爱进来了，叫太太去吃饭。大家走进餐厅，发现一个老太太已经坐在餐桌边。她没脱帽子，身穿一件深色袍子，颜色模糊不清，介于棕褐色与浅绿黄之间。娜娜见她在那里，并不感到惊讶，只问她为什么不到她的卧室里来。
“我听见有人在屋里说话。我想你一定有客人。”
她是马卢瓦太太，举止庄重，看上去很受人尊敬。她是娜娜的老年朋友，平时陪伴她，外出时陪她一起走。起初，勒拉太太在场似乎使她忐忑不安。后来她得知勒拉太太是娜娜的姑妈，便淡淡一笑，用温和的目光打量她。这时，娜娜说她肚子饿得咕咕叫，立即拿起小红萝卜，还没等到面包端上来，就大口大口嚼起来。勒拉太太变得讲究礼节起来，她不愿吃萝卜，说吃萝卜会生痰。不一会，佐爱端来排骨，娜娜小口小口地吃肉，却津津有味地吸骨髓。她不时用眼角瞟瞟她朋友的帽子。
“这是我送给你的新帽子吗？”她终于开口说道。
“是的，我把它改过了。”马卢瓦太太嘟囔道，嘴里塞满了食物。
这顶帽子的样子很古怪，前面的帽边很宽大，帽顶上插着一根长长的羽毛。马卢瓦太太有一种怪癖，她的新帽子都要改制一番；只有她自己知道什么样的帽子对她才合适。转瞬间，她就把一顶漂亮的帽子改成一顶鸭舌帽。娜娜当初给她买这顶帽子，是为了带她出去时不给自己丢脸，现在帽子改成这样子，她差点发起火来。她嚷道：
“你无论如何要把帽子取下来！”
“不用取，谢谢，”老太太理直气壮地说，“它不碍我的事。
我戴着它吃饭挺好的。”
上过排骨之后，又上了一道花菜，还有一点剩下来的冷鸡。可是娜娜在上每道菜时都撅着嘴，犹豫一会，用鼻子闻闻，她盘子里的菜一点也不吃。这顿午饭她只吃了点果酱。
餐后点心吃了好长时间，佐爱还没把餐具端走，就把咖啡端上来。太太们把自己的盘子一推。她们总是谈昨天晚上的精彩的演出。娜娜卷了几支烟，她一边抽烟一边摇摆着身子，接着往椅子上一躺。佐爱留在那儿没走，她背靠着餐具橱，闲着没事干，大家就要求她讲讲自己的身世。她说自己是贝西一个接生婆的女儿，接生婆这行当很不景气。开头她到一个牙科医生家里干活，尔后又到一个保险经纪人那里当帮工；但是这两处的活对她全不适合，接着她还带着几分傲气列举了她为其当贴身女仆的一些太太的名字。佐爱说起这些太太时，把自己看成是主宰她们命运的人。可以断言，如果没有她，不止一个人要闹出笑话来哩。例如，有一天，布朗瑟太太正在和奥克塔夫幽会时，布朗瑟老爷从外边回来了；佐爱该怎么做呢？她在经过客厅时，假装晕倒，老头子连忙赶过来，跑到厨房里端来一杯水，于是奥克塔夫先生趁机溜走了。
“啊！她真好！”娜娜说，她听得津津有味，对佐爱很佩服。
“我吗，我也吃过不少苦头……”勒拉太太开口了。
她把身子贴近马卢瓦太太，对她说些秘密话。她俩把方糖蘸过咖啡后放进嘴里吃。但是马卢瓦太太只肯了解别人的秘密，对自己的隐私却一向只字不提。有人说她靠一笔来路不明的年金生活，她的卧室谁也没有进去过。
忽然，娜娜恼火了。
“姑妈，别玩弄刀子了……你知道，这会使人伤心的。”
勒拉太太刚才无意中把两把刀子摆成十字架形状。虽然娜娜不承认自己迷信。例如，盐打翻了，她不以为然，星期五干什么事情也不忌讳，但是刀子就厉害了，从来没有不应验的。毫无疑问，她会遇到一件不愉快的事情。她打了一个呵欠，然后，带着惴惴不安的神态说道：
“已经两点钟了……我该出去一下。真烦死人！”
两位老太太你瞧瞧我，我瞧瞧你。三个人点了点头，没吭一声。确实，生活中不是每件事都称心的。娜娜又把背靠在椅背上，又点燃一支烟，两个老太婆很知趣，抿着嘴唇，一声不吭。
“你出去吧，我们来打一会牌，我们等你回来。”马卢瓦太太沉默良久，说道，“这位老太太会打牌吗？”
当然，勒拉太太不但会打牌，而且打得很好。佐爱已经出去了，用不着麻烦她了；只要桌子的一块角落就够了；于是，她们把台布往上一撩，把脏碟子盖住。但是，在马卢瓦太太去拿碗橱抽屉里的牌时，娜娜说，在打牌之前，马卢瓦太太若替她写一封信，就帮了她的忙了。娜娜很怕写信，另外，她对单词也拼不准，而她的老朋友能写出热情洋溢的信。她到房间里找了一些好信纸，一张桌子上放着价值三个苏的一瓶墨水，一支积了墨锈的羽笔。这封信是写给达盖内的，马卢瓦太太不问娜娜一句，便用斜体字写道：“我亲爱的小男人”，接着告诉他明天不要来，因为“明天来不行”；但是，“不管他在远处还是在近处，她时时刻刻都在惦念着他。”
“我要用‘一千个吻’来结尾。”她喃喃说道。
马卢瓦太太每写一句话都点点头，自我赞赏一番。她的眼睛发出熠熠光芒。她对别人恋爱之类的事情很感兴趣。而且，她也想把自己的话写到信里，她露出一副温情脉脉的样子，喁喁私语道：
“一千个吻，吻在你漂亮的眼睛上。”
“是的，一千个吻，吻在你漂亮的眼睛上！”娜娜又说了一遍。两个老太太的脸上露出怡然自得的神态。
娜娜按了一下电铃，叫佐爱来，叫她把那封信拿到楼下，交给一个当差送去。当时，佐爱正在同剧院的一个跑龙套的人谈话，他给娜娜送来一张剧院的赠券，他早上忘记送了。娜娜叫他进来，让—他回剧院时，顺便把这封信带给达盖内。接着，她问了他一些问题。啊！博尔德纳夫先生开心极了；一个星期的票子已经预订完了。太太不会想到，从今天早上起，有那么多人在打听她的住址。那个跑龙套的人走后，娜娜说她最多在外面待半个钟头。如果有人来拜访，佐爱就让他们等一会儿。她说话时，电铃响了。来人是债主马车出租人；他一来便一屁股坐在候见厅里的一条长凳上，这个人能在那里啥也不干，一直坐到天黑，一点也不着急。
“唉，振作起来吧！”娜娜说。她又变得懒洋洋的，又打了一个呵欠，伸伸懒腰。“我该去那儿了。”
然而，她一动也没动。她还在看她的姑妈打牌。姑妈说她抓到了四张A，够一百分了。娜娜手托下巴，看得着了迷。忽然，她听到时钟敲了三响，不禁大吃一惊。
“***！”她无意中说了一句粗话。
这时候，正在计算分数的马卢瓦太太，用温柔的声音鼓励她说：
“我的小宝贝，你最好马上出去一趟，了事算了。”
“快点去吧，”勒拉太太一边洗牌一边说，“如果你在四点钟之前把钱拿回来，我就乘四点半钟的火车。”
“啊！这可耽搁不得。”娜娜喃喃说道。
不到十分钟，佐爱就帮她穿上裙子，戴上帽子。穿好穿坏她也无所谓。她正要下楼时，电铃又响了。这次来的是那个卖煤的。好啦！这下他们可都有人作伴了，不感到寂寞了。不过，她怕遇到他们会吵起来，便穿过厨房，从便梯那边溜走了。她经常从这道便梯走，只要把裙子撩起来就行了。
“一个人只要有慈母般的心肠，什么事情都可以原谅。”马卢瓦太太像引用格言似地说道。现在房间里只有她与勒拉太太两个人。
“我摸到四张王，共有八十分。”勒拉太太说道，她打牌入了迷。
于是，两个人没完没了地打下去。
桌子上的餐具还没有拿走。房间里弥漫着一股混浊的蒸汽，还夹杂着午饭的气味和香烟的烟雾。两个太太又开始吃蘸过酒的方糖，她们边打牌边吃糖，已经过了二十分钟，电铃第三次响了，佐爱突然跑进来，像对待老朋友一样，推她们离开那里。
“喂，又有人按门铃了……你们不能再呆在这里了。如果来很多讨债人，就要把这套房子挤满了……你们走吧，快走！快走！”
马卢瓦太太想把一局打完，但是佐爱露出一副要扑到牌上的样子，她便决定不把牌弄乱，原封不动地拿走，勒拉太太则拿着白兰地、玻璃杯和方糖。她们两人很快到了厨房，在桌子的一端坐下来，正好坐在几块晾着的抹布和一个盛满洗碗水的水池中间。
“我们刚才打到三百四十分……现在该你出牌了。”
“我出红桃。”
佐爱又来了，她发觉她们在一股劲儿打牌。大伙沉默了一阵子，勒拉太太洗牌时，马卢瓦太太问道：
“谁来啦？”
“啊！没有人来，”佐爱若无其事地回答，“是个小男孩……我真想把他撵走，但是他长得很漂亮，嘴上还没毛哩，一双蓝蓝的眼睛，模样儿像女孩，后来我叫他在那里等着……他手里拿着一大束花，一直不肯放下来……如果是别人，我真要打他几下耳光，一个流鼻涕的毛娃娃，也许还在中学念书呢！”
勒拉太太去拿来一大瓶水，把水掺在白兰地里；因为方糖把她吃渴了。佐爱喃喃说，不管怎么样，她也要喝一杯。她说她嘴里苦得像有胆汁似的。
“喂，你让他呆在……？”马卢瓦太太问道。
“哼！我叫他待在最里边的那间小屋里，就是没有家具的那一间，那里只有太太的一只箱子和一张桌子，没有教养的人我都让他们待在那里。
她往掺水的白兰地里拼命加糖，电铃又响了，她吓了一跳。***！难道连安安静静喝杯酒都不成？如果现在就铃声不断，那还得了！不过，她还是跑去开门了。她回来时，看见马卢瓦太太用询问的目光瞅着她，便说道：
“没有什么，有人送来一束花。”
三个女人一起喝起酒来，并互相点头致意。佐爱终于清理桌子了，她把桌上的碟子一个个拿到洗碗槽里，这时又连续响了两次铃声。但是，这些铃声没有什么要紧的。她总是把厨房里的情况告诉太太们，她又重复了两遍她那句不以为然的话：
“没有什么，有人送来一束花。”
两位太太在两局牌之间，听着佐爱讲到花送来后，那些坐在候见厅里的债主们的表情时，个个都笑起来。太太回来后，会发现梳妆台上这些花。可惜的是这些花虽然很贵，却变不成一个子儿。总之，那么多的钱算是白白浪费了。
“以我来说，”马卢瓦太太说，“巴黎的男人每天买花送给女人，花了那么多钱，如果这些钱给我，我就开心了。”
“我觉得你是很容易满足的，”勒拉太太低声说，“只要给你一点钱，你就……亲爱的，我拿到四张王后，六十分。”
已经四点差十分了。佐爱感到蹊跷，不知道太太为何这么久还不回来。往常太太下午非出去不可时，她总是匆匆办完事情就回来。可是，马卢瓦太太说，一个人干事，不会事事如愿嘛。勒拉太太说，在人生道路上，确实会碰到一些障碍。最好的办法就是等待；她的侄女在外不回来，一定有什么事情使她回不来，是吗？何况我们丝毫没有不自在的感觉。厨房里很舒服。勒拉太太因为没有红桃了，就打了一张方块。
铃声又响了。佐爱回来时兴奋得脸都发红了。
“太太们，胖子斯泰内来啦！”她一进门就低声说，“我让他呆在小客厅里。”
于是，马卢瓦太太跟勒拉太太谈起银行家来，勒拉太太不认识这些先生。他是不是正在要抛弃罗丝·米尼翁？佐爱点点头，这类事情佐爱倒是了解的。不过，她顾不上说话，得马上再去开门。
“唉！真倒霉！”她回来时嘟囔道，“黑鬼来了，我跟他说了几遍，太太出去了，这话他听也不听，就在卧室里坐下来……
本来我们约他晚上来的。”
已经到了四点一刻了，娜娜还没回来。她会有什么事呢？她真糊涂。这时又有人送来两束花。佐爱等得不耐烦了，看看是否还剩些咖啡。对了，再等下去，两位太太会自动把咖啡喝完的，咖啡会给她们提精神。由于她们弯腰驼背躺在椅子里，没完没了地掏牌，动作又很单调，几乎要睡着了。已经四点半钟了。太太肯定是出了事了，她们嘁嘁喳喳议论着。
突然，马卢瓦太太高兴起来，用响亮的声音说道：
“我满五百分了！……我掏了王牌大顺子！”
“别作声！”佐爱气乎乎地说，“让那几位先生听见了，还成什么体统？”
这时，厨房里静了下来，两个老太太放低嗓门争论着，与此同时，便梯上响起一阵急促的脚步声。娜娜终于回来了。她还没有推开门，就听到她气喘吁吁的声音。她进来时，脸色通红，样子像发生了什么意外事。裙子的束腰一定是扯断了，裙子底边拖在楼梯的梯级上；裙子的边饰浸在一潭污水里，那是从二楼上流下来的，二楼的女佣真是一个邋遢鬼。
“你终于回来啦！总还算不错！”勒拉太太说道，她撅着嘴，马卢瓦太太得了五百分，她还在生气哩，“让人家等在这里，你可高兴喽！”
“太太确实有点不懂事！”佐爱补了一句。
娜娜本来已经不高兴了，又受了这样的指责，便恼火了。
她已经受了一肚子窝囊气，难道大伙就这样来欢迎她吗！
“住嘴！哎，让我安静一下！”她嚷道。
“嘘！太太，有人等你。”女仆说。
这时，娜娜放低了声音，她气喘吁吁，结结巴巴说道：
“你们以为我在外边玩吗？这事还没有了结呢。你们要是在场就好了……我可气坏了，我真想给他几个耳光……回来时连一辆马车都没有。幸亏离这儿不远。这也难不倒我，我一口气跑回来了。
“你拿到钱了吗？”姑妈问道。
“哎！这个问题！”娜娜答道。
她在靠近炉子的一张椅子上坐下来，两条腿像跑断了似的；她还没等喘过气来，便从胸衣里掏出一只信封来，里面装着四张一百法郎的钞票。透过信封上一道宽宽的裂口，可以看见那几张票子，裂口是她用手指猛然一下撕开的，目的是想看看里边装的是什么东西。三个女人围着她，目光盯住那只信封，厚厚的信封被她戴手套的小手弄得又皱又脏。时间很晚了，勒拉太太只能明天去朗布依埃了。娜娜开始详细讲起发生的事情。
“太太，有客人在等您。”贴身女仆又说。
娜娜又发火了。客人可以等一等。等一会儿，她把事情一办完，就去接待客人。姑妈伸手去拿钱时，娜娜说道：“啊！不行，不能全给你，三百法郎给奶妈，五十法郎给你做路费和零用，这就是三百五十法郎……我还得留五十法郎。”
最大的困难是找来零钱。家里连十个法郎也没有。马卢瓦太太用漠不关心的神态听着，她身上一向只带够乘公共马车的六个苏，她们问也不问她。末了，佐爱走出去，说她去看看箱子里有没有零钱，她总共拿来一百法郎，面值都是一百个苏的。她们在桌子的一端把钱点了一下。勒拉太太答应第二天把小路易带回来，说完就走了。
“你说有客人吗？”娜娜又说，她一直坐着休息。
“对，太太，有三个人。”
佐爱头一个说到银行家。娜娜撅了撅嘴。
这个斯泰内，是否以为他昨天晚上扔给她一束花，她就让他来烦她吗？
“再说，”她说，“我受够了。我不再接待任何人了。出去跟他说，叫他别等我吧。”
“请太太考虑一下，太太还是接待斯泰内先生吧。”佐爱没有走，用严肃的神态说道，她见女主人就要做出一件蠢事，很生气。
随后，她讲到那个瓦拉几亚人，他待在卧室里，肯定觉得时间长了。娜娜一听，火冒三丈，更加坚持自己的意见了，她不愿见任何人！谁给她送来这样一个纠缠不休的男人来！
“把这些家伙都赶出去吧，我要与马卢瓦太太打一会牌。
我宁愿玩牌，也不愿见他们。”
电铃声打断了她的话。糟透了，又来了一个讨厌鬼！她不许佐爱去开门。佐爱不听她的话，走出厨房，她回来的时候，交给娜娜两张名片，用权威的神情说道：
“我已告诉他们太太要接见……两位先生现在呆在客厅里。”
娜娜怒不可遏地站起来。可是她看见名片上的名字是德·舒阿尔侯爵和缪法·德·伯维尔伯爵，又平静下来了，她沉默了一会儿。
“这两个人是谁？”娜娜终于问道，“你认识他们吗？”
“我认识那个老的。”佐爱很谨慎，说完就抿着嘴。
见女主人继续用疑问的目光瞧着她，她又说道：
“我在什么地方见过他。”
这句话似乎使娜娜下了决心。她不无遗憾地离开了厨房，离开了这个温暖的藏身处，在那里，她们可以聊天，可以沉湎于正在残余的炭火上热着的咖啡的气味之中。她扔下马卢瓦太太走了，马卢瓦太太现在用纸牌占卜；她头上的帽子一直没有脱下来，只是为了舒服一些，她刚才解开帽带，把帽带扔到肩上。
在梳妆室里，佐爱很快帮助娜娜穿上晨衣，娜娜低声骂了一些粗话，报复那伙男人，因为他们给她带来很多烦恼。这些话贴身女仆听了心里难过，因为她还不安地看到，太太还没有很快一改当初的放荡生活。她便大胆地请求太太冷静一些。
“啊！呸！”娜娜语气生硬地回答道，“他们是些下流货，他们才爱听粗话哩。”
这时候，她俨然是一位公主，她经常这样自诩自己的神态。她正向客厅走去时，佐爱拦住她，她自愿去把舒阿尔侯爵和缪法伯爵带到梳妆室来，她说这样做比较好。
“先生们，”娜娜用还自然的口气说道，“非常抱歉，让你们久等了。”
两个男人施了礼，随后坐下来。一条绣花罗纱窗帘把房间里的光线调节得若明若暗。这是整套房子里最漂亮的一间，墙上挂着浅色的帷幔，里边有一个大理石梳妆台，室内有一面细木镶边的活动穿衣镜，一张躺椅和几张蓝缎扶手椅。梳妆台上放着许多花束，有玫瑰，丁香，风信子，花堆得像要坍塌下来，散发着一股浓郁的沁人心脾的芳香；室内空气潮湿，洗脸池中散发出的一股淡淡气味中，不时飘出一阵刺鼻的香味，那是从一只高脚杯底部的九根捏碎了的干广藿香茎中发出来的。娜娜蜷缩着身子，把未扣好的晨衣扣好，样子颇像梳妆时被人突然撞见似的：皮肤上还是潮湿的，满面笑容，身上裹着花网眼花边，见人进来，吓了一跳。
“太太，”缪法伯爵一本正经地说道，“我们执意要见到您，请您原谅，我们是为募捐而来的……这位先生和我，我们都是本区赈济所的成员。”
德·舒阿尔侯爵连忙恭维道：“我们知道这座房子里住着一位大艺术家后，就决定用一种特殊的方式请她关心我们的穷人……天才人物总是有慈悲心的。”
娜娜装出谦虚的样子。一边微微点头作答，一边在迅速思考他们的问题。她想一定是那个老家伙把另一个人带来的；老头子的眼神很好色。不过，另一个人也值得怀疑，他的太阳穴高得离奇；他也可能是一个人来的。对了，他们一定是从门房那儿知道她的名字的，于是，他们就互相怂恿着来了，他们来找她，各人有各人的目的。
“当然罗，二位是无事不来的。”她和颜悦色地说道。
这时电铃又响了，她打了一个哆嗦。又来了一个人，佐爱光开门就忙个不停！她继续说道：
“我是很乐意帮助别人的。”
实际上，她是受人恭维了，才说这句话的。
“啊！太太，”侯爵又说，“您知道，他们是怎样穷！我们区里的穷人多达三千多，居然还算是最富裕的区之一哩！您想象不到他们穷到何种地步：孩子们没饭吃，妇女们疾病缠身，又无人救助，眼看就要冻死喽……”
“他们真可怜！”娜娜怀着一片同情心，大声说道。
她那样怜悯他们，美丽的眼睛里不禁噙满了泪水。这时，她也无心故作彬彬有礼的样子了，一下子弯下身子；晨衣张开了，露出了脖子；双膝一伸直，圆圆的屁股在一层薄薄的料子下显露出来。侯爵的灰色面颊上露出微微红晕。缪法伯爵刚要开口，见此情景，耷拉下眼皮。房间里热得像暖房，闷热又不通风。玫瑰花凋谢了，高脚杯底升起一股广藿香味，令人陶醉。
“碰到这种情况，我巴不得自己很有钱，”娜娜补充说，“总之，每个人应当尽力而为……请二位相信我，如果我早知道的话……”
她感动得差一点脱口说出蠢话来。因为经济拮据，她才没把话说完。她尴尬了一阵子，她想不起来在脱连衣裙时，把那五十法郎放到哪里去了。接着，她突然想起来了：那钱大概放在梳妆台的一个角落上，压在一只倒放着的发蜡瓶子底下。她刚站起身来，门铃又响了好一阵子。好呀！又来一个！这可没有个完了。伯爵和侯爵也跟着站起来，侯爵向大门口竖起耳朵，他们大概熟悉这种按门铃的声音。缪法瞅瞅他；接着，他们都避开了对方的目光。他们感到局促不安，但马上又镇静下来。他们当中，一个虎背熊腰，体格健壮，一头浓密的头发；另一个挺着瘦削的肩膀，头顶光秃秃的，一圈稀疏的白发挂在肩上。
“确实不好意思，”娜娜说，她拿来十枚大银币，心里真想笑，“劳驾二位了……这是我送给那些穷人的……”
她的面颊上露出了可爱的小酒窝，她的样子显得很天真，毫不做作，一只手掌上放着一摞埃居①，伸手把钱递给两个男人，仿佛在说：“喂，谁拿这些钱？”伯爵动作较敏捷，他伸手拿了那五十法郎；不过还剩下一块，他又伸手去拿，手不得不触到少妇手掌的皮肤上，那皮肤又温暖又柔软，他不禁打了一个哆嗦。娜娜快乐极了，笑个不停。
“就这么一点钱，两位先生，”她又说，“下次，我希望多给一点。”
--------
①法国古代钱币名，种类很多，价值不一。
现在他们没有理由不走了，他们施了礼，向着门口走去。然而，他们正要出门时，门铃又响了。侯爵不禁淡淡一笑，伯爵脸上露出了阴郁神色，变得更加严肃了。娜娜让他们稍留一会儿，以便让佐爱再找一个地方把新来的人安顿下来。她不喜欢客人在她家里相互碰面。不过这一次，家里大概坐满了吧。当她看到客厅里还空着时，才松了口气，难道佐爱把客人都藏到衣柜里了吗？
“再见，先生们。”她站在客厅门口说道。
她在他们的面前笑个不停，并目光炯炯地打量着他们。缪法伯爵鞠个躬，他虽然阅历丰富，还是不免有些慌张，他需要呼吸新鲜空气，梳妆室使他头晕目眩，花香和女人身上的香味使他窒息。他向梳妆室外走去，舒阿尔侯爵跟在他后边，他想伯爵不会看见自己，便壮着胆子向娜娜眨眨眼，伸伸舌头，做了一个鬼脸。
娜娜回到梳妆室时，佐爱拿着信件和名片在等她。她一边哈哈大笑，一边嚷道：
“这两个穷鬼竟然抢走了我五十法郎！”
她一点也没有生气，不过，她觉得男人们从她手中拿钱，是件滑稽的事。总之，他们是猪猡，她现在连一个子儿也没有了。不过，她看见那些信件和名片时，她又恼火了。写信嘛，还说得过去，都是昨天晚上给她鼓掌捧场的先生们写来的，今天他们向他求爱了。至于那些拿着名片来访的人可以滚蛋喽！
佐爱把访客到处塞；她向大家说，这套房子很适用，每个房间的门都通走廊。这与布朗瑟太太家不一样，进出房间必须经过客厅，所以给布朗瑟太太带来很多不便。
“你把客人给我统统撵走，”娜娜按照自己的想法说道，“要先从黑鬼开始。”
“黑鬼嘛，太太，我已把他撵走很长时间了，”佐爱嫣然一笑，说道，“他只想跟太太说一声，他今晚来不成了。”娜娜听后，高兴极了，拍起手来。他不来，真算走运！这样，她就自由了！她深深地舒了几口气，她觉得轻松多了，仿佛被从最残酷的苦刑中解脱出来。她首先想到的是达盖内。这只可怜的小猫咪，她刚才还给他写了一封信，叫他等到星期四哩！快点！叫马卢瓦太太马上再写一封信！但是佐爱说，马卢瓦太太像往常一样，不告而辞了，她走时谁也没有发现。于是，娜娜说派一个人去告诉达盖内，说了这句话后，她又犹豫起来。她疲惫不堪。要能睡上一整夜觉，那该多好呀！轻松舒服一下的想法终于在她的头脑中占了上风。她可以让自己轻松一下啦！
“今晚我从剧院一回来就睡觉，”她用贪婪神态嘟哝道，“中午之前别来叫我。”
接着，她提高嗓门说道：
“去吧！给我把其他人统统赶下楼！”
佐爱没有走。她不敢直截了当地向太太提建议，不过，每当太太好像要发火时，她总是设法用自己的亲身经验来说服她。
“包括斯泰内先生吗？”她用生硬的口气问道。
“当然罗！”娜娜回答道，“头一个就赶他。”
女仆仍然呆着不走，想让太太再考虑一会儿。如果太太能从她的情敌罗丝·米尼翁手中把这位如此富有、在每家剧院里都赫赫有名的先生夺过来，难道不感到自豪吗？
“你快去，亲爱的，”娜娜又说，她完全理解女仆的想法，“去告诉他，我讨厌他。”
可是，她突然又变挂了；明天，她也许会要他的。她像个淘气的孩子，做了一个手势，又是笑，又是眨眼睛，大声嚷道：
“总之，如果我要得到他，最简便的办法还是把他赶出去。”
佐爱感到惊讶。她瞧瞧太太，敬佩之感油然而生，接着，她便毫不迟疑地去驱赶斯泰内。
娜娜耐心地等了几分钟，就像她平常所说的，给女仆一点时间“清扫地板”。她真没想到受到这么多客人的突然袭击。她探头望望客厅，里面已空无一人。餐厅里也是空荡荡的。她继续一个房间一个房间地察看，最后确信客人都走光了，才放下心来。当她打开一个小房间的门时，突然看见一个小家伙。他静静地坐在一只箱子上，样子挺乖的，膝盖上放着一大束花。
“哎哟！天哪！里面还有一个人呢！”
小青年一看见她，就跳到地上，霎时脸涨得通红。他把花束从一只手里移到另一只手里，不知放在哪里是好，一时激动得透不过气来。见他那样年轻，那样尴尬，又是那副滑稽样子，娜娜的心软了，她乐呵呵地笑起来。这么说，就连孩子也来找她了？难道襁褓中的男人也来找她吗？她一下子变得无拘无束，显出一副亲切、慈母般样子，一边拍着大腿，一边逗趣地说道：
“你要我给你擤鼻涕吗，小宝宝？”
“要的。”小家伙用低沉、恳求的声音说道。
这样的回答使她乐开了怀。他才十七岁，名字叫乔治·于贡。昨天晚上，他也在游艺剧院里看戏。现在他来看看她。
“这些花是送给我的吗？”
“对。”
“那就给我吧，小傻瓜！”
然而，就在她伸手去拿花时，他以青春期的一股贪婪劲儿猛扑过来吻她的手。她不得不打他一下，让他松开手。这个淌鼻涕的毛孩子干事可犟呢！她一边骂他，一边脸上泛起了红晕，嘴角上挂着微笑。她把他打发走了，不过允许他再来。他踉踉跄跄地往外走，连门都找不着了。
娜娜刚刚回到梳妆室，弗朗西斯接着也到了，他是来给她完成最后一道理发工序的。娜娜要到晚上才穿衣打扮。她坐在镜子前，低着头，任凭理发师一双灵巧的手来梳剪，她默不作声，陷入沉思之中，这时佐爱进来了，说道：
“太太，有一个人不肯走。”
“那么，就让他留下来吧。”娜娜平心静气地回答。
“这样下去，就会不断有人来。”
“嘿！就让他们等吧。等到他们肚子饿了，他们就走了。”
她的思想开窍了。让男人们空等，她才高兴呢。最后她想出一个开心的办法：她从弗朗西斯的手下溜出来，跑去亲手把门闩上；现在，让他们在隔壁屋子里挤在一起，他们不至于把墙凿穿吧。佐爱可以从通到厨房里的那道小门进来。这时电铃响得越发厉害了。每隔五分钟，就响一次，铃声急促而又清脆，而且颇有节奏，像一台正常运转的机器。娜娜为了轻松一下，数着电铃响的次数。但是，她忽然想起一件事：
“给我买的糖杏仁呢，带来没有？”
弗朗西斯也把糖杏仁的事忘了。他赶紧从礼服的一只口袋里掏出一包糖杏仁来，像上流社会的男人，小心谨慎地送礼物给女友那样，把糖杏仁送给了娜娜。不过，像记每笔帐一样，他把糖杏仁记到了帐上。娜娜把那包糖杏仁放在双膝中间，开始嚼起来，头在理发师的轻轻推动下，转来转去。
“真见鬼！”她沉默一会后，喃喃说道，“来了一大帮人。”
门铃接连响了三下，铃声越来越急促。这些铃声有些是适度的，像初次求爱者那样，吞吞吐吐，颤颤栗栗；有的是放肆的，铃被手指头猛一按就颤动起来；有的铃声很急促，急速的震荡声划破天空。佐爱说得好，这是真正的排钟齐鸣，它的声音足以传遍全区，许多男人接踵而来，揿那象牙电钮。爱开玩笑的博尔德纳夫，果然把娜娜的地址告诉了太多的人，昨晚全剧院的观众统统要来了。
“噢！对啦！弗朗西斯，”娜娜说，“你身上有五个路易吗？”
他往后退了一下，仔细瞧瞧她的头发，然后不慌不忙地说道：
“五个路易，这要看情况。”
“啊！你知道，”她接着说，“如果你要担保的话……”
她的话还没说完，就把手一扬，指指隔壁的几个房间。弗朗西斯借给她五个路易。在理发间歇当儿，佐爱进来为太太梳妆。她马上就要给太太穿衣服了，而理发师还等在那儿，他还要把她的头发再最后梳理一下。可是，电铃响个不停，干扰了女仆，她给太太系带子，只系了一半，袜子只穿了一只，就跑去开门。她虽然经验丰富，这时也晕头转向了。她把客人安置在各个地方，连最小的角落都利用上了，她刚才不得不把三四个男人安顿在一起，这是违背她的原则的。要是他们互相吃了，活该！这样可以腾出地方！娜娜把门闩得紧紧的，躲在屋子里嘲笑他们，她说她还听见他们的喘息声呢。他们的相貌一定很和善，人人伸着舌头，就像围成一圈、坐在地上的一群狗。这是她咋晚成功的继续，这群猎犬似的男人跟踪她追来了。
“只要他们不打碎任何东西就行。”娜娜低声说道。
他们热乎乎的呼吸透过门缝传进来，这时她感到惴惴不安了。佐爱把拉博德特引了进来，少妇如释重负地叫了一声。他想告诉她，他在治安裁判所里，给她结了一笔帐。她并不听他讲话，连声说道：
“我带你去……我们一起吃晚饭……再从那儿，你陪我到游艺剧院，到九点半钟我才上台演出哩。”
这个好心的拉博德特，他来得正是时候！他从不向女人提出任何要求。他只做女人们的朋友，连女人们的一些小事，他也肯帮忙。他刚才经过候见厅时，把那些债主都打发走了。再说，这些老实的债主也不是来讨债的，相反，他们呆着不走，是因为太太昨晚获得了巨大成功，他们来向她表示祝贺的，并亲自来为她提供新的效劳。
“我们走吧，我们走吧。”娜娜说道，她已穿好了衣服。
正在这时候，佐爱进来了，嚷道：
“太太，我不去开门了……楼梯上排成了长队。”
楼梯上排成了长队！弗朗西斯虽然平时装得像英国人那样冷静，也笑起来了，他在整理他的梳子。娜娜挽起拉博德特的胳膊，推着他走向厨房。她终于逃脱出来了，摆脱了男人们的纠缠，她感到很高兴，因为她知道拉博德特单独与自己在一起，不管在什么地方，也不怕遇到麻烦事了。
“回来时你要把我送到家门口，”他俩下便梯时，娜娜说道，“这样，我就安全了……你会想到吧，我真想睡上一整夜觉，我一个人睡一整夜。这是我一时的愿望，亲爱的。”
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！
人们习惯于把缪法·德·伯维尔夫人称之为萨比娜伯爵夫人，以免与前一年谢世的伯爵母亲的称谓相混淆。萨比娜伯爵夫人每逢星期二都在她的公馆里接待客人，公馆坐落在米罗梅斯尼尔街，就在庞蒂埃夫街的拐弯处。这是一座方形大建筑，缪法家已经在此住了一百余年了。房子的正面临街，又高又黑，毫无生机，阴森得像座修道院，高大的百叶窗，几乎总是关得严严的；屋子的后边，有一个土壤湿润的花园，花园的一端，长着几株树，树长得又高又细，仿佛在寻找阳光，枝桠高出了石板瓦屋顶。
本周星期二，已经临近晚上十点钟了，客厅里才来了十来个客人。倘若来的客人都是亲密好友，她就既不开小客厅，也不开餐厅。这样，大家显得更亲密一些，还可以围着火炉聊天。客厅又大又高，有四扇窗户朝向花园，现在已是四月底了，天气多雨，虽然壁炉里燃着大块劈材，大家仍然感到花园里有一股湿气袭来；白天，淡绿色的光线把房间里照得若明若暗；但是，到了夜晚，台灯和吊灯都点亮后，这间客厅里却显出一派庄严气氛，陈设有拿破仑时代式样的笨重桃花心木家具，有黄丝绒的帷幔和椅套，上面印着光滑如缎的大图案。进了这间客厅，仿佛置身于冷冰冰的庄严气氛中，置身于古老的习俗之中，置身于一个流逝了的散发着虔诚宗教气息的时代之中。
壁炉的一边，有一张方形扶手椅，木质坚硬，椅罩布面粗糙，伯爵的母亲就是坐在这张椅子上去世的。在壁炉的另一边，也就是那张扶手椅的对面，萨比娜伯爵夫人坐在一张深座椅子上，椅垫是红绸做的，柔软得像鸭绒。这是客厅里唯一的现代家具，在严肃的气氛中，摆着这样一件新奇的东西，显得很不协调。
“这么说来，”年轻的伯爵夫人说道，“波斯沙赫①要到我们这里来喽……”
--------
①波斯（或伊朗）国王的称谓。
她们谈论那些要来巴黎参观万国博览会的王公贵族。好几位太太围着壁炉坐着。杜·荣古瓦太太有个兄弟是外交官，已经完成出使东方任务归来，现在由她来介绍纳札尔·埃丹宫廷的详细情况。
“你不舒服吗，亲爱的？”尚特罗太太看见伯爵夫人打了一个哆嗦，脸色发白，问道。她是一个冶金作坊主的妻子。
“不，一点也不，”伯爵夫人笑着回答道，“我身上有点冷……这间客厅生火后，要好长时间才能热起来！”
她用忧郁的目光望着墙壁，一直望到天花板。她的女儿爱丝泰勒，芳龄十八，已到青春期，身材颀长，毫不引人注目，她从圆凳上站起来，悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来。可是萨比娜在修道院时的女友、比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说道：
“啊！我倒想有你这样一间大客厅！至少，你可以用它来接待客人……如今，造的房子全像盒子……如果我是你的话……”
她说话冒冒失失，手舞足蹈。她说如果是她的客厅，她就要把帷幔、椅子和其它东西统统换成新的，然后举行舞会，让全巴黎的人都来参加。她的丈夫呆在她的后面，一本正经地听她说话，他是一名行政官员。据说，她偷人不瞒丈夫；但是大家都原谅她，依然接待她，因为听说她神经有些不正常。
“这个莱奥妮德！”萨比娜伯爵夫人只嘟哝了一句，脸上露出淡淡一笑。
她做了一个懒洋洋的手势，以补充她所没有说出的想法。当然罗，要改变客厅的样子，也不会在这里住了十七年才来改变，现在，她要让客厅保持她婆婆在世时所要求保留的样子。
随后，她又回到原来的话题上：
“人家还告诉我，普鲁士国王和俄国皇帝肯定也要来哩。”
“对，已经宣布还要举行盛大庆祝活动哩。”杜·荣古瓦太太说道。
银行家斯泰内是刚刚由熟悉全巴黎社交界人士的莱奥妮德·德·谢泽勒带来的，他坐在两扇窗户中间的一张长沙发上，正在与人谈话呢；他正向一个众议员提问题，他很想从他的口中，巧妙地套出一些有关交易所的消息，斯泰内已觉察到交易所的一些动向了。缪法伯爵站立在他们前面，一声不吭，听他们两人谈话，脸色比平常还灰白。门边有四五个年轻人聚集在一起，围着格扎维埃·德·旺德夫尔伯爵，他正在低声向他们讲故事。这则故事的内容大概很下流，因为几个年轻人低声笑个不停。在屋子的中央，一个胖男人独自一人沉沉地坐在一张扶手椅上，睁着眼睛在打盹，他是内务部办公室主任。不过，其中一个青年对这个故事显得有些怀疑，旺德夫尔提高嗓门说道：
“你是个十足的怀疑派，富卡蒙；这样，你就破坏了你的乐趣。”
他讲完便笑眯眯地走到太太们这边来。旺德夫尔是一家名门望族的末代子孙，气质像是女性，聪明而又诙谐，他挥金如土，坐食祖宗留下来的遗产，贪婪的欲望无法抑制。他饲养的赛马，算得上巴黎最有名的赛马，这项花费高得惊人；他每月在帝国俱乐部赌输的钱也令人震惊；他的情妇们不管年成好坏，每年要吃掉他一个农庄、数公顷土地或森林，挥霍掉他在庇卡底的大批产业的一部分。
“我劝你索性把其他人也都称作怀疑派吧，而你自己就什么也不相信，”莱奥妮德说道，一边在自己旁边让点地方给他，“是你破坏了自己的乐趣。”
“你说得一点不错，”他回答道，“我正是要让别人吸取我的经验教训。”
这时，大伙不让他再说下去，因为他惹怒了韦诺先生。这时，太太们坐得散开了一点，大家透过空隙看见一个年届花甲的小老头坐在一张长椅的一端，他露出一口坏牙齿，脸上堆满狡黠的微笑。他呆在那儿就像在家里一样，一声不吭，听着大家讲话。他摆摆手，说他并没有生气。于是，旺德夫尔又神气起来，一本正经地继续说道：
“韦诺先生很了解我，我只相信应该相信的东西。”
他这是表明自己信仰宗教。莱奥妮德听了似乎很满意。坐在客厅后面的那些年轻人不再笑了，客厅里的人都露出一本正经的样子，没有什么可好笑的。一阵冷风吹过，在一片寂静中，只听见斯泰内的带鼻音的说话声，参议员说话很谨慎，终于使斯泰内大为恼火。萨比娜伯爵夫人瞅了一会儿炉火，接着，她又继续说道：
“去年我在巴登看见普鲁士国王。在他这样的年龄，精力还算挺好的。”
“俾斯麦伯爵将陪同他一道来，”杜·荣古瓦太太说，“你们认识俾斯麦伯爵吗？在我兄弟家里，我与他共进过午餐。哦！那是很久以前的事了，那时他才是普鲁士驻法国的大使……
这样一个人，最近居然连连取得成功，我真莫名其妙。”
“为什么？”尚特罗太太问道。
“老天爷！叫我怎么对你说呢……我不喜欢这个人，他样子粗鲁，又缺乏教养。而且，我觉得他有些愚蠢。”
于是，大家都谈论起俾斯麦伯爵来。对俾斯麦的看法，众说纷纭。旺德夫尔认识他，并说他酒量很大，赌技出色。可是，到了争论最激烈的时候，门开了，埃克托尔·德·拉法卢瓦兹进来了。福什利跟在他后边，他走到伯爵夫人面前，鞠了个躬，说道：
“夫人，对您的美好邀请，我时刻铭记在心……”
伯爵夫人莞尔一笑，说了句客套话。新闻记者行礼后，在客厅中间愣了一会儿，他觉得人地生疏，客人中他只认识斯泰内。旺德夫尔转过身子，走过来跟他握手。遇到旺德夫尔，福什利顿时高兴起来，他想跟他说句内心话，便把他拉到一边，悄悄说道：
“就定在明天，你也去吗？”
“当然罗！”
“夜里十二点到她家里。”
“我知道，我知道……我与布朗瑟一起去。”
他想离开福什利，回到太太们那儿去，提出一个新的证据，为俾斯麦辩护，但福什利把他拉住了。
“你绝对猜不到她托我邀请谁到她家里去。”
接着，他将头向着缪法伯爵微微一指，这时伯爵正在与参议员和斯泰内讨论国民预算上的一个问题。
“不可能！”旺德夫尔惊喜交集地说。
“我敢发誓！我还不得不向她保证把斯泰内带到哩。这也是我来这里的目的之一。”
说到这里，两个人都暗暗地笑了，而旺德夫尔又匆匆忙忙跑到太太们圈子里来，他大声嚷道：
“我可以肯定，恰恰相反，俾斯麦先生是非常风趣的人……比如说吧，一天晚上，他在我面前说了一句逗人的话……”
他俩讲话很快，你一言我一语，声音很低，但都被拉法卢瓦兹听见了，他注视着福什利，希望他过来解释一下，但福什利始终没过来。他们说的是谁呢？明天半夜他们要干什么呢？于是，他再也不离开他的表哥。福什利走过去坐下来。使他特别感兴趣的是萨比娜伯爵夫人。过去时常有人在他面前提到她的名字，她是十七岁结婚的，现在大概三十四岁了，婚后过着与世隔绝的生活，整天见到的人只有丈夫和婆婆。在上流社会里，有人说她冷若冰霜，像个虔诚的教徒，也有人很同情她，说她在嫁到这座深宅老院前，笑声朗朗，目光炯炯有神。福什利一边凝视着她，一边思量着一件事。他有一个朋友，最近在墨西哥战死，死时是上尉，就在他出发前夕，同福什利一起吃饭，饭后，他无意中向福什利吐露了一段隐情，这种隐情，即便是最谨慎的男人，在某些时候，也是会泄露出来的。不过，这事在福什利的回忆中已变得模糊了；那天晚上，他们吃了一顿丰盛的晚餐。现在，他看见伯爵夫人坐在古色古香的客厅的中央，身着黑色衣服，安详地微笑着，心里起了疑团。她身后有一盏灯，把她那丰腴、微黑的面孔侧面照得轮廓分明，脸上只有嘴唇有点厚，露出一种急切的情欲要求。
“他们老谈俾斯麦，有什么用！”拉法卢瓦兹嘀咕道，他装出一副在社交场合中露出的那种无聊的神态，“在这儿，真要命。你的想法真古怪，偏要到这里来。”
福什利忽然问他道：
“喂！伯爵夫人不跟任何人睡觉吗？”
“啊！不，啊！不，亲爱的，”他结结巴巴说道，显得不知所措，忘记做出装腔作势的样子，“你也不看看这儿是什么地方！”
随后，他意识到自己这样生气有失风度，便往长沙发里一躺，补充说道：
“当然罗！我说没有，但是我知道的情况也不多……那边有个小家伙，名叫富卡蒙，到处都能见到他，也许他知道的比我多。比这更加不堪入耳的事，肯定也有人见过。我吗，这种事是不管的……总之，如果伯爵夫人真的以不端行为来消愁解闷，她就够机灵了，因为这件事没有张扬出去，也没有人谈到过。”
还没等到福什利开口问他，拉法卢瓦兹就把自己所知道的缪法家的事告诉他。太太们继续围着壁炉交谈着，他们两个人压低了嗓门说话；倘若她们看见他俩打着领带，戴着白手套呆在那里，她们还以为他俩在一本正经地讨论什么严肃的问题呢。拉法卢瓦兹很熟悉缪法伯爵的母亲，她是个令人难以容忍的风骚老太婆，总是呆在神甫们家里；另外，只要她摆摆架子，做一个权威性的手势就能使任何人在她面前屈服。至于缪法，他是被拿破仑一世封为伯爵的一位将军晚年所生之子，所以十二月二日①以后，他自然得宠了。他也是一个郁郁寡欢的人，但他却以诚实、正直著称。除此之外，他还有一些古老陈腐的观念，对他在宫廷里所担任的职务，他的尊严和德行都认为了不起，把头仰得高高的，俨然是个圣人。是缪法老太给他以良好的教育：他每天必须做忏悔，不许逃学，不许犯青年人易犯的过失。他参加宗教仪式，他有一种多血质型的强烈的宗教狂热，发作时就像热病一样。最后，为了用最后一个细节来描绘他，拉法卢瓦兹贴着他的耳朵说了一句话。
--------
①一八四八年二月法国爆发革命后，拿破仑三世从英格兰回到法国。他的一些支持者组织政党，推选他为制宪议会议员，同年十二月他当选总统。
“这不可能！”表兄说道。
“人家还向我赌咒发誓，说是千真万确的……他结婚的时候，还有这种事哩。”
福什利笑着，一边瞧着伯爵。伯爵的脸上留着络腮胡子，上唇上却不留小胡子，脸显得更方了，这时，他把次数都报给了斯泰内，神态很冷漠，斯泰内在竭力反驳他的话。
“说真的，他的长相很像是这样的人，”他喃喃说道，“这算得上他送给他的老婆的一件漂亮礼物！……啊！可怜的小娘们儿，他一定让她厌烦够了！我敢打赌，她到现在还蒙在鼓里哩！”
就在这当儿，萨比娜伯爵夫人跟他讲话。他没听见，因为他觉得缪法的事是那么有趣，那么不寻常。她又问一遍：
“福什利先生，你不是发表过一篇描写俾斯麦先生的文章吗？……你同他谈过话吗？”
他赶紧站起来，走到夫人们那边，竭力使自己平静一下，悠然自得地找到了一句答话：
“我的天！夫人，我坦率告诉你，我那篇文章是根据德国出版的一些传记本写的……我不曾见过俾斯麦先生。”
他呆在伯爵夫人的身边。他一边和她谈话，一边继续思索着。她的外貌比她的实际年龄小，要让别人说，不超过二十八岁，尤其是她的一双眼睛，还保持着青春的光焰，长长的睫毛在眸子里投下了蓝色的影子。她是在一个夫妻不睦而分居的家庭里长大的，她跟舒阿尔侯爵生活过一个月，又跟侯爵夫人生活过一个月，她母亲死后，年纪轻轻就结了婚，这也许是她的父亲促成的，因为她在他的身边碍事。侯爵是个可怕的人，尽管他很虔诚，但是关于他的一些风流韵事已在外边开始流传！福什利思量他今晚是否有幸会见侯爵。她的父亲肯定会来的，不过，很迟才会来；因为他很忙。这位新闻记者知道这个老头子晚上在什么地方消磨时光，却装出一副严肃的神态。他吃了一惊，发现伯爵夫人脸上有一颗痣，长在左面颊上，靠近嘴边。娜娜的脸上恰恰也有一颗。这真奇怪。痣上还长着鬈曲的汗毛。只不过娜娜痣上的毛是金色的，而伯爵夫人痣上的毛像黑玉一般黑。这倒没关系，这个女人与娜娜不一样，她不跟任何男人睡觉。
“我一直想认识一下奥古斯塔王后，”伯爵夫人说，“有人说她为人很好，又很虔诚……你认为她会陪同普鲁士国王一起来吗？”
“我想不会的，夫人。”他回答道。
她不跟任何男人睡觉，可以看得出来。只要看看坐在她旁边圆凳子上的女儿，看看她那副毫不出色、拘拘束束的样子就知道了。这间阴森森的客厅，散发出一股教堂般的气息，这就足以说明她是一直屈服于什么样的铁腕人物，过着怎样的刻板生活。在这座阴暗而又潮湿的古老住宅里，没有任何陈设是她亲自安排的，一切都由缪法作主，用他虔诚的教育、他的忏悔和斋戒统治着这里。可是，福什利突然发现一个矮老头儿，满嘴坏牙齿，脸上堆满狡黠的微笑，他坐在太太们身后的一张扶手椅上，这一发现向他提供了一个更有说服力的论据。他认识这个人物，他是泰奥菲尔·韦诺，曾经当过诉讼代理人，专门办理教会的诉讼案件，退休时拥有一大笔财产，过着一种相当神秘的生活，不管到哪里，都有人接待他，人人对他毕恭毕敬。他甚至有点令人生畏，仿佛他代表着一种强大的力量，那是一种别人感觉得出来的隐藏在他背后的神秘力量。另外，他还表现得非常谦逊，他是圣玛德莱娜教堂的财产管理委员，据他说，他怕闲得无事做，才接受了第九区副区长的职务。活见鬼！伯爵夫人被团团围住了，谁也别想打她的主意。
“你说得对，这里真叫人受不了，”福什利对他的表弟说，他已从夫人们的圈子里走出来，“我们走吧。”
缪法伯爵和参议员刚刚离开了斯泰内，这时斯泰内气乎乎地走来，他满头是汗，低声嘟哝道：
“***！他们什么也不肯说，那么，他们就不说呗……我会找别人跟我说的。”
说完，他把新闻记者拉到一个角落里，换了语气，高兴地说道：
“喂！那就明天吧……我也算一个，老朋友！”
“哦！”福什利感到蹊跷，低声应道。
“你还不知道吧……啊！我好不容易才在她家里找到她！为了这件事，米尼翁还拚命盯住我哩！”
“可是米尼翁夫妇也要去呀！”
“对，她告诉我了……总之，她接见了我，她也邀请了我……午夜十二点整，剧院散场后。”
银行家脸上喜气洋洋。他眨眨眼睛，又补上一句，故意把每个字说得带上特别含义：
“这下你可得手了吧！”
“你说什么？”福什利说道，他装作不懂他的话的意思，“她是为了感谢我的那篇为她捧场的文章，才到我家里来的。”
“是的，是的……你们都有福气，人家总是要酬谢的……对啦，明天谁做东道？”
新闻记者把两只胳膊一伸，意思是说这个他从来没有听人说过。这时旺德夫尔呼唤斯泰内，因为他认识俾斯麦先生。
杜·荣古瓦太太这时几乎服气了，她得出这样的结论：
“我对他的印象很坏，我觉得他有一副凶相，……不过我承认他很聪明，所以他才取得那么多成就。”
“也许是这样，”银行家淡淡一笑，说道，“他是法兰克福的一个犹太人。”
这时候，拉法卢瓦兹壮着胆量诘问他的表兄，他紧紧跟着他，搂着他的脖子：
“明天晚上在一个女人家吃夜宵吗？在谁家里，嗯？究竟在谁家里？”
福什利做了一个手势，暗示有人听见他们讲话，要他注意点。这时，客厅的门又打开了，进来一位老太太，身后边跟着一个小伙子，从他身上，新闻记者认出他就是那个逃学的中学生，在演《金发爱神》的那天晚上，他大喊了一声“妙极啦！”，至今人们还传为佳话呢。这位老太太刚到，客厅里顿时热闹起来，萨比娜伯爵夫人连忙站起来，迎上前去，抓住她的双手，称呼她为“我亲爱的于贡太太。”拉法卢瓦兹瞅见他的表兄好奇地注视这一场面，为了感动他，便简略地向他介绍老太太的情况：于贡太太是一个公证人的遗孀，现在隐居在她家的老庄园丰垡特，庄园离奥尔良不远，但她在巴黎还保留一个落脚点，在黎塞留街拥有一座房屋。眼下她正在那儿，要住几个星期，以便把读法科一年级的最小的儿子安排好。她过去是德·舒阿尔侯爵夫人的挚友，亲眼看见伯爵夫人出生，在伯爵夫人结婚之前，她曾经留她在家里住了整整几个月，至今她还用“你”
字称呼她哩。
“我给你把乔治带来了，”于贡太太对萨比娜说，“我相信，他长大了。”
年轻人有一双明澈的眼睛，长着一头金色的鬈发，模样颇像女孩子装扮成的男孩。他大大方方地向伯爵夫人行了礼，还提醒她说，两年前，他们在丰垡特还一起打过一场羽毛球呢。
“菲利普现在不在巴黎吗？”缪法伯爵问道。
“哦！不在，”老太太回答，“他一直驻防在布尔日。”
接着，老太太坐下来，洋洋得意地谈起了他的长子菲利普。她说他是一个身强力壮的男子汉，出于一时兴致，入了伍，进步很快，不久前被晋升为中尉。她周围的太太们都用敬佩、赞赏的神色打量着她。大家又继续谈话，不过谈话变得更亲切，更高雅了。福什利看见令人尊敬的于贡太太坐在那里，她两鬓染霜，慈祥的脸上浮现着和善的微笑，觉得自己刚才怀疑萨比娜伯爵夫人的行为不端未免可笑了。
然而，伯爵夫人坐的那张红绸软垫椅子，刚才引起了他的注意。他觉得在这间雾气腾腾的客厅内，这张椅子显得很不入眼，而且扰乱人的思绪，使人想入非非。可以肯定，这件给人以安逸淫乐之感的家具不是伯爵添置的。也许可以说，这是一种尝试，是欲望和享乐的开始。这时他竟忘记自己在什么地方，陷入了沉思，回忆起那天晚上，在一家饭店的小客厅里，他的上尉朋友给他吐露的那段隐情。他早就希望到缪法家里来，是因为他受到这种色情的好奇心的驱使。既然他的朋友已经长眠于墨西哥，谁会知道呢？等着瞧吧。他到这里来也许是干了一件蠢事，不过，这个愿望一直缠住他，他意识到自己着了迷了，恶习在他身上又死灰复燃了。现在，他看见那张大椅子垫面旧得起皱，椅背向后仰得很厉害，他觉得挺有趣的。
“怎么样，我们走吧？”拉法卢瓦兹问道，他打算出了门，就要问清楚到哪个女人家去吃夜宵。
“等会再走吧。”福什利回答。
他不急于马上就走，借口说人家托他邀请一个客人，现在提出来还不合适。太太们这时正在谈论修女入会的事，仪式很动人，三天来巴黎上流社会人士都为之感动。她们说的是德·福日雷男爵夫人的长女，受了不可违抗的神召，不久前入了加尔默罗会①当修女。尚特罗太太与福日雷家有点表亲关系，据她说，男爵夫人伤心得泣不成声，举行仪式后的第二天便卧床不起了。
--------
①又名圣衣会，是中世纪天主教四大托钵修会之一。
“我当时观看的位置很好，”莱奥妮德说，“我觉得这情景很稀奇。”
然而，于贡太太怜悯那位可怜的母亲，这样失去她的女儿，该是多么痛心啊！
“有人指责我太虔诚，”她安详而又坦率地说道，“尽管这样，孩子们这样固执地去自杀，我还是觉得太残酷了。”
“对呀！这是件可怕的事，”伯爵夫人悄声说道，微微打了一个寒噤，把身子往对着火炉的那张大椅子里缩了缩。
这时，太太们还在谈论着。但是她们的声音放低了，不时发出轻轻的笑声打断她们严肃的谈话。壁炉上的两盏灯，罩着粉红色的灯罩，发出微弱的光线，把她们照亮；在远一点的几件家具上，只有三盏灯，宽敞的客厅沉浸在暗淡而柔和的光线里。
斯泰内觉得有些无聊，便向福什利讲了娇小的德·谢泽勒太太的一件风流韵事，通常他只叫她的名字莱奥妮德，而且他就站在太太们的椅子后边，压低了声音，叫她“臭娘们儿”。福什利瞧瞧她，她穿一件宽松的浅蓝缎料连衣裙，古怪地坐在扶手椅的一个边角上，她很瘦削，性格放肆，像个男孩，最后福什利竟然觉得很奇怪，为什么在这里看到她呢。客人们在卡罗利娜·埃凯家里，举止就文雅一些，因为卡罗利娜的母亲治家很严厉。这方面的题材足以写篇文章，巴黎的上流社会真是一个无奇不有的世界！连最古板的客厅也会高朋满座。泰奥菲尔·韦诺呆在那儿只笑不吭声，露出满口坏牙齿，显然他是已故老伯爵夫人遗留下来的客人，客人中还有几位上了年纪的太太，如尚特罗太太，杜·荣古瓦太太，四五个呆在几个角落里一动不动的老头子。缪法伯爵带来的客人，都是衣冠楚楚的官员，这种穿戴是杜伊勒里宫的人所喜爱的，比如其中的内务部办公室主任，总是一个人呆在客厅的中间，胡子刮得光光的，双目无神，衣服紧紧裹在身上，简直不能动弹一下。几乎所有的年轻客人和几个举止高雅的人都是舒阿尔侯爵引荐来的，侯爵在归附并进入行政法院后，与正统派仍然保持着联系。剩下来的就是莱奥妮德·德·谢泽勒和斯泰内等几个形迹可疑的人，他们同安详、和蔼可亲的于贡老太太形成鲜明对照。于是，福什利的文章构思好了，题目叫做《萨比娜伯爵夫人的客厅》。
“还有一次，”斯泰内悄悄说道，“莱奥妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦①，她自己住在两法里外的博尔科的别墅里，她每天乘坐一辆两匹马拉的敞篷马车，到他下榻的金狮旅馆去看他，她在旅馆门前下车……车子停在那里等她，莱奥妮德一呆就是几个小时，一些人聚集在那儿观看那两匹马。”
--------
①蒙托邦，法国塔尔纳—加龙省省会，位于巴黎以南六百三十公里处。
大家又沉默下来，在高高的天花板下面，这间客厅里出现了片刻的肃穆气氛。两个年轻人在窃窃私语，但随即又住了口，这时只听见缪法伯爵在客厅里轻轻踱步的声音，灯光似乎暗淡下来，炉里的火熄灭了，阴森的光线笼罩着这个家族的老朋友们，四十年来，他们都是这样坐在扶手椅上。就是这样，在大家的交谈中，客人们仿佛感到已故的伯爵的母亲来到了她们中间，她依然带着一副高傲、冷漠的神态。这时，萨比娜伯爵夫人又开腔了：
“总之，流言蜚语不胚而走……那个小伙子大概是死了，这也许是说明这个可怜的女孩子进修道院的原因。另外，有人说福日雷先生从来未同意过这桩婚事。”
“外面传说的事情还多哩。”莱奥妮德冒失地大声说道。
接着，她笑起来，不愿讲出那些传闻。萨比娜也被她逗乐了，连忙用手绢掩嘴笑起来。在这间宽敞、庄严的客厅里，这笑声使福什利感到吃惊，笑声犹如水晶玻璃破碎时发出的声音。显然，裂痕就从这里开始。这时，她们每个人都开腔了，杜·荣古瓦太太提出不同看法，尚特罗太太知道他们原来打算成亲的，但是，后来婚事始终没办。男人们也大胆发表了自己的意见。在好几分钟内，众说纷纭。客厅内有各种各样的人物，有的是拿破仑派，有的是正统派，还有的是世俗怀疑派，他们统统混在一起，他们一起讲话，各抒己见。爱丝泰勒按了电铃，叫人拿些劈柴来，添在壁炉里，仆人把每盏灯的灯芯挑高一些，客厅仿佛从沉睡中醒来。福什利微笑着，似乎感到自在了。
“当然罗！她们不能嫁给她们的表兄弟，那么，就嫁给上帝吧，”旺德夫尔嘀咕道。这个问题争论来争论去，他听厌了，便去找福什利，问道：“亲爱的，你见过一个有人爱的女子去当修女的吗？”
他心里烦透了，不等到福什利回答，就轻声说道：“喂，明天我们有多少人？……有米尼翁夫妇，斯泰内，你自己，布朗瑟和我……除此以外，究竟还有谁？”
“我想还有卡罗利娜……西蒙娜，可能还有加加……究竟确切人数有多少，谁也不知道，在这些场合，大家以为来二十人，实际上会来三十人。”
旺德夫尔瞧瞧太太们，突然换了个话题：
“这个杜·荣古瓦太太，十三年前一定很漂亮……那个可怜的爱丝泰勒又变得消瘦了，把她放在床上，倒是一块好床板！”
他停了一会，然后又回到第二天吃夜宵的话题上来：
“令人扫兴的是，在这些场合，老是那么几个女人……应当有几个新鲜货色才好。你想法子搞一个新的来吧……喂！我想起来了！我去请那个胖子帮忙，让他把那天晚上他带到游艺剧院去的那个女人带来。”
他说的胖子就是正在客厅正中间打盹的内务部办公室主任，福什利呆在远处，饶有兴致地听他们交涉。旺德夫尔坐在胖子的身边，胖子保持着一副十分庄重的神态，一会儿，他们似乎在一本正经地讨论一个悬而未决的问题，就是要弄清是什么真正的感情促使那个女孩进修道院当修女的。随后，旺德夫尔伯爵回来了，他说：
“这不可能。他发誓说她是个正派女人。她一定不会答应……但是我敢打赌，我曾经在洛尔饭店里见过她。”
“怎么？你也常去洛尔饭店！”福什利笑着低声说道，“你竟然也敢到这类地方去？……我还以为只有我们这些可怜虫……”
“哎！我的朋友，什么都要见识见识嘛。”
于是他俩冷冷一笑，眸子里闪闪发光，互相详细地谈起殉道者路的洛尔饭店里的饭菜情况。肥胖的洛尔·彼尔德费尔让那些手头拮据的小娘儿们在那里就餐，每人只收三法郎。那可是个偏僻的地方！所有小娘儿们见了洛尔太太都要与她亲吻。这时，萨比娜伯爵夫人偶然听见他们一句谈话，便掉过头来，他们马上向后退了几步，两人互相推推撞撞，高兴得涨红了脸。他们居然没有发现乔治·于贡就在他们旁边，偷听他们谈话，脸色变得绯红，就像一道红潮从耳根一直泛到他那姑娘般的脖子上。这个孩子感到又羞怯又高兴。自从他妈妈把他带到客厅以后，他就在谢泽勒太太的身后转来转去，他认为谢泽勒太太是客厅里唯一漂亮的女人。不过，娜娜比她还漂亮呢！
“昨天晚上，”于贡太太说，“乔治带我去看戏。对啦，游艺剧场我确实已有十年没有进去了。这个孩子挺迷恋音乐……我呢，我对音乐毫无乐趣，可他听音乐是那样开心！……当今，上演的戏真古怪，而且音乐也打动不了我，这我承认。”
“怎么？太太，你不喜欢音乐！”杜·荣古瓦抬头仰望着天空，大声嚷道，“居然还会有人不喜欢音乐！”
她的话博得了大家的喝彩。但是大家对游艺剧院上演的那出戏都避而不谈，善良的于贡太太对这出戏全然不懂；这些妇女很了解这出戏，但她们都只字不提。突然，大家把话头全都转到音乐大师们的身上，她们大谈对大师们的看法，个个对他们都无限景仰，简直到了心醉神迷的地步。杜·荣古瓦太太只喜欢韦伯①的作品，尚特罗太太则喜欢意大利音乐家。这时太太们的声音变得柔和、微弱起来，也许有人会说，在壁炉前边，这声音仿佛是教堂中发出的默祷，是小教堂里发出的低沉的、令人神往的赞美歌。
--------
①韦伯（一七八六～一八二六），德国作曲家，是德国古典音乐过渡到浪漫主义时代的主要人物，被称为德国民族歌剧的先驱。
“喂，”旺德夫尔嘟哝道，一边把福什利带向客厅中央，“我们明天还应该邀请一个女人来，我们要不要问问斯泰内？”
“啊！斯泰内呀！”记者说道，“如果他搞到一个女人，那就是巴黎人都不要的女人。”
旺德夫尔向四下张望，在寻找什么人。
“等一会儿，”他又说道，前几天我碰到富卡蒙与一个迷人的金发女郎在一起，我去跟他说说，让他把她带来。”
随后，他便去叫富卡蒙。他俩很快说了几句话。大概这事发生了麻烦，他俩蹑手蹑脚地走着，跨过女士们的拖到地上的长裙，去找另一个年轻人，他们在一个窗口，与那个年轻人继续谈话。福什利一个人呆着，决定到壁炉那边去，这时杜·荣古瓦太太向大家声称，她一听到韦伯的音乐，眼前马上就浮现出一片景象：湖泊，森林，在浸透露水的田野上的日出。就在这当儿，一只手落在他的肩膀上，一个人在他身后说道：
“你很不友好。”
“什么？”他问道，一边掉过头来，认出那个人是拉法卢瓦兹。
“明天晚上的夜宵……你本来可以叫人告诉我一声，让我也参加。”
福什利刚要解释，旺德夫尔走到他面前，说道：
“那个女人看来不是富卡蒙的朋友，而是那儿一位先生的姘妇……她不能来。真倒霉！……不管怎么说，我已经抓住了富卡蒙。他总得设法把路易丝从王宫剧院里带来。”
“德·旺德夫尔先生，”尚特罗抬高声音问道，“是不是上星期天举行的瓦格纳①音乐会上被人喝了倒彩的那个女人？”
“哦！倒彩喝得可厉害呢。”旺德夫尔走上去恭恭敬敬地回答道。
说完，太太们没有人与他再谈话，他便离开了，继续与记者耳语道：
“我再去拉几个人来……那边几个年轻人肯定认识一些小娘儿们。”
这时候，只见他兴高采烈的样子，微笑着，走到客厅里每个角落，找男人们谈话。他钻到人群中间，同每个人咬耳朵说一句话，又回过头来眨眨眼睛，打个暗号。他那副不慌不忙的神色，像在传递一道口令。他的话传开了，大家都答应赴约；不过，这种热情拉人赴约的悄悄谈话声，被女士们的兴致勃勃的高谈阔论声淹没了。
“行了，别谈你那些德国音乐家了，”尚特罗太太连连说道，“唱歌，快乐，这才是光明……你听见过帕蒂②演唱的《理发师》吗？”
--------
①瓦格纳（一八一三～一八八八），十九世纪后期德国主要作曲家、音乐戏剧家。
②帕蒂（一八四三～一九一九），意大利女歌唱家，出生于马德里，她经常在巴黎歌剧院演唱莫扎特、罗西尼、威尔地创作的歌曲。
“妙极了！”莱奥妮德低声说道，“她平时只在钢琴上弹些轻歌剧曲子。”
萨比娜夫人按了铃。每逢星期二，如果来访客人不多，茶点就摆到这间客厅里来。伯爵夫人一边叫一个男仆收拾小圆桌，一边注视着旺德夫尔。她的嘴角上挂着一丝笑意，露出了洁白的牙齿。伯爵走过她身边时，她问道：
“你究竟在搞什么鬼，德·旺德夫尔伯爵？”
“我搞什么啦，太太？”他镇定自若地回答，“我没搞任何鬼。”
“啊！……我看你忙的那副样子……行啦，你来帮帮我的忙吧。”
她把一本照相簿放到旺德夫尔的手里，请他递到钢琴上面。可是他仍然想出一个办法低声告诉福什利，说他明天要把塔唐·内内也带来，在冬季里，她是胸部袒露得最美丽的女人，还有玛丽亚·布隆，不久前，她在游乐剧院初次登台演出。然而，他每走一步，拉法卢瓦兹都跟着他，等待旺德夫尔的邀请。最后，他等得不耐烦了，只好毛遂自荐。旺德夫尔马上同意邀请他；不过，叫他答应把克拉利瑟也带去；当拉法卢瓦兹装出有点顾虑时，他安慰他，说道：
“既然我邀请你了，还怕什么！”
拉法卢瓦兹很想知道女主人的名字。这时伯爵夫人呼唤旺德夫尔过去，问他英国人沏茶的方法。因为他经常到英国去，他的马还在英国参加过比赛呢。据他说，只有俄国人才会沏茶；于是他就告诉她俄国的沏茶秘诀。随后，他在说话的时候，仿佛心里还在盘算着如何沏茶，他收住话头，转了个话题，问道：
“顺便说一句，侯爵呢？我们今晚大概不会见到他吧？”“会见到他的，我父亲明确答应我他一定来，”伯爵夫人回答道，“我现在担心起来了……他一定有公务在身，走不开。”
旺德夫尔悄悄地笑了，他似乎猜想到德·舒阿尔侯爵在办什么样的公事，他想起侯爵有时把一个漂亮女子带到乡间去。兴许明天他会来吧。
福什利认为现在该是邀请缪法伯爵的时候了，不妨试试看。因为晚上活动已进行一段时间了。
“真的吗？”旺德夫尔问道，他还以为福什利在开玩笑哩。
“当然是真的……如果我完不成这个差使，她会把我的眼睛挖掉的。她迷恋上他了，你知道吧。”
“那么，我就助你一臂之力吧，亲爱的。”
已经到了十一点钟了，伯爵夫人在她女儿的帮助下，才把茶点端来。因为来的都是知交密友，茶杯和盛点心的碟子就很随便地传递下去。太太们不离开自己的扶手椅，坐在火炉前，漫不经心地啜着茶，嚼着指头抓着的点心。话题从音乐一下子又转到供应商身上。卖易溶于口的糖果的只有布瓦西埃，供应冰淇淋的要数卡特琳店的好；而尚特罗夫人却认为拉丁维尔的最好。她们谈话的速度越来越慢，客厅里的人都疲倦了，个个昏昏欲睡。斯泰内把那位众议员拦在一张椭圆形的双人沙发的一端，又开始悄悄对他做工作。韦诺先生大概是过去爱吃甜食，弄坏了牙齿，一口一口地吃着干点心，像老鼠啃东西，发出轻轻的响声；而那个内务部办公室主任，嘴巴不离杯子，没完没了地喝茶。伯爵夫人不慌不忙地走到每个人面前，给客人们送茶点，客人们要不要，听凭自便，她在每个人面前站上几秒钟，用询问的神色瞅瞅客人，然后嫣然一笑，走开了。壁炉里的旺火把她的脸烤得通红，乍看上去像是她女儿的姐姐，她女儿与她相比显得又干瘪又呆板。福什利正在同她的丈夫和旺德夫尔谈话，当她走到他面前时，她发现他们闭口不说了，所以她停都未停，又走过去一点，把那杯茶递给了乔治·于贡。
“想请你们吃夜宵的是位夫人。”新闻记者愉快地对缪法伯爵说道。
缪法伯爵整个晚上脸色灰沉沉的，听了这话，不禁惊讶起来，问道：“是哪个夫人？”
“哎！是娜娜！”旺德夫尔说道，他想让缪法伯爵快点接受邀请。
伯爵变得更严肃起来。只眨了几下眼皮，这时觉得有点不舒服，从额头上看出，似乎偏头痛发作了。
“可是我不认识这位夫人。”他喃喃说道。
“得啦！你还去过她家哩。”旺德夫尔提示他。
“怎么！我到她家里去过！……啊！对啦，有一天，我代表赈济所去的。我记不起来了……去过又算什么，反正我不认识她，我不能接受她的邀请。”
他脸上露出一副冷漠样子，想让他们知道，跟他开这种玩笑毫无意思，像他这样有身份的人是不会到这样的女人家里吃饭的。旺德夫尔大声说：“这是艺术家招待的夜宵，天才人物是原谅一切的。”福什利说，曾经有一次晚餐，苏格兰王子，就是王后的儿子，坐在一个在咖啡歌舞厅里当过歌手的女人旁边。伯爵对他的话压根儿不想再听下去，再三拒绝接受邀请。
虽然他是个很讲礼貌的人，还是露出气乎乎的样子。
乔治和拉法卢瓦兹面对面地站着喝茶，听见了旁边几个人的谈话。
“哦！原来是在娜娜家里，”拉法卢瓦兹低声说道，“我早就应该料到这地方了！”
乔治默不作声，但是他的热情却燃起来了，他的金发飘拂着，他的蓝蓝的眼睛像蜡烛似的闪闪发光。几天来他所陷进去的堕落念头，使他激动，使他心绪不宁。他终于进入他所梦想的境界了！
“可惜我不知道她住在何处。”拉法卢瓦兹又说。
“她住在奥斯曼大街，在拉卡德路与帕基埃之间的一幢楼的第四层楼上。”乔治一口气说出来。
拉法卢瓦兹惊异地瞅瞅他，他满脸绯红，既得意又尴尬，补充说道：
“我也受到了邀请，她是今天早上邀请我的。”
这时，客厅里骚动起来。旺德夫尔和福什利无法继续劝说伯爵了。舒阿尔侯爵进来了，大家都赶紧站起来迎接。侯爵两腿发软，步履维艰地站在客厅中央，面色苍白，两眼一眨一眨，好像刚从光线暗淡的胡同里出来，被刺眼的灯光照得睁不开眼睛。
“我以为您不会来了，爸爸，”伯爵夫人说道，“您若不来，我会担心到明天哩。”
他只是看着她，一句话也不说，样子像没有听懂她的话。他的鼻子很大，在他那胡子刮得光光的脸上，鼻子像肿起来的大疙瘩；而他的下嘴唇下垂着。于贡夫人见他如此疲乏，对他既同情又怜悯，说道：
“您太劳累了。您应该休息……像我们这样的年龄的人，应该把工作让年轻人来干。”
“工作，啊！是的，工作，”侯爵终于结结巴巴说话了，“我总是有很多工作……”
他的精神恢复正常了，驼着的背挺直了，用习惯的动作，把一只手放在白发上捋了捋，那稀疏的几绺鬈发在他的耳后飘拂着。
“您干什么工作，干到这么晚？”杜·荣古瓦太太问道，“我还以为您去出席财政部长举行的招待会了呢。”
伯爵夫人截住道：
“我父亲在研究一项法律草案。”
“对的，是一项法律草案，”他说，“一项法律草案，一点也不错……我一个人关起门来研究，是有关工厂的法律。但愿大家都遵守星期日的休息。政府不愿全力执行这项制度，这种做法确实不够体面。星期日教堂里阒无一人，我们正在走向灾难。”
旺德夫尔瞧瞧福什利。他们两人都待在侯爵的身后，他们闻到他身上有一股气味。旺德夫尔终于找到了机会，把侯爵拉到一边，问他带到乡间去的那个美人儿是谁，老头子装出诧异的样子，可能有人看见他与德克尔男爵夫人在一起，有时他到维罗弗莱去，在她家里住上几天。旺德夫尔对他搞突然袭击，这是他唯一的报复办法：
“告诉我吧，您到哪儿去啦？您的臂肘上满是蜘蛛网和石灰。”
“我臂肘上，”他神色慌张，支吾道，“哦！确实是这样……有点脏……大概是我从家里下楼时弄脏的。”
有好几个人告辞了。时间已近午夜。两个仆人不声不响地把空茶杯和盛糕点的碟子端走，太太们在壁炉前面又围成一圈，但圈子缩小了，晚会快结束时，在无精打采的气氛中，她们谈得更随便了。连客厅仿佛也昏昏欲睡了，一道道阴影从墙上慢慢投射下来。于是，福什利说要告辞了。不过，他打量着萨比娜伯爵夫人，又把时间忘记了。她作为东道主操劳了半天，这时坐在她常坐的椅子上歇一阵子，她默默不语，凝望着木柴烧成炭火，她的脸色那样苍白，表情那样难以理解，使福什利心里又生了疑窦。在炉火的照耀下，她嘴角上的那颗痣上的黑毛映成了金黄色。那简直就是娜娜的痣，连颜色都一样。他不由自主地凑到旺德夫尔的耳边，说了一句话。说真的，旺德夫尔从来没有注意到。于是，他们两人继续把娜娜和伯爵夫人作比较。他们发觉她们的下巴和嘴巴也有些相像，不过，两只眼睛却没有丝毫共同之处。另外，娜娜看上去是个天真的姑娘，而伯爵夫人呢，却让人不知怎么说是好，简直可以说她是一只正在睡觉的母猫，爪子缩进去，几条腿有点神经质般地在微微颤动着。
“不管怎样，同她睡觉还是可以的。”福什利说道。
旺德夫尔用目光透过她的衣服打量着她的肉体。
“是的，还是可以的，”他说道，“但是，你知道，我怀疑她的屁股长得怎样。她的屁股一定不丰满，你敢打赌吧！”
他住了嘴。福什利猛地碰了他一下胳膊肘，向他指指爱丝泰勒，她坐在他们前边的一张圆凳子上。刚才他俩大声说话，没有看见她，她大概听见了。不过，爱丝泰勒的身体依然坐得笔直，一动也不动，这个长得太快的姑娘的瘦脖子上，没有一根汗毛动一下。于是他们走开了三四步。旺德夫尔说，他保证伯爵夫人是个作风正派的女人。
这一阵子，壁炉前面的说话声音高了起来。杜·荣古瓦太太说道：
“我已经同意您的看法，俾斯麦也许是一个聪明人……不过，如果您还要把他说成天才……”
太太们都重新回到她们最初的谈话的主题上来。
“怎么！又谈俾斯麦先生呀！”福什利嘟哝道，“这次我可真的要走啦。”
“等一等，”旺德夫尔说道，“我们必须让伯爵给我们一个最后的回答。”
缪法伯爵同他的岳父和几个神态严肃的人在谈话。旺德夫尔把他拉过来，再次向他发出邀请，支持他去，并说他自己也要参加夜宵活动。一个男子汉到处都可以去嘛，不会引起人们的风言风语，最多引起人们的好奇。伯爵耷拉着眼皮，默默听他讲这些道理。旺德夫尔觉得伯爵有点动摇了，这时候，德·舒阿尔侯爵带着疑问的神态走过来。侯爵知道了是怎么一回事，福什利邀请他也参加，他偷偷瞟了瞟他的女婿。大家显得很尴尬，沉默了良久。他们两人这时都鼓起了勇气，倘若缪法伯爵没有瞥见韦诺先生死命地盯着他，他们也许接受邀请了。这个矮老头子，脸上没有一丝笑容，脸色发灰，两眼像钢一样寒光逼人。
“不去。”伯爵马上用那么肯定的语气回答，说什么他也不会接受邀请了。
于是，侯爵用更加严肃的语气拒绝了邀请，他谈起了道德的问题。上层阶级应当树立榜样。福什利淡淡一笑，他握了握旺德夫尔的手，也不等他，拔腿就走了，因为他还要到他的报社里去哩。
“明天半夜十二点，在娜娜家里见面，对吧？”
拉法卢瓦兹也跟着要走。斯泰内与太太们挥手告别。其他男人也跟着他们一起告退。在走向候见室去取外套时，大家都说同样的话，每个人都重复道：“明天半夜十二点，在娜娜家里见面。”乔治等着和他妈妈一起走，他站在门口，告诉每个人娜娜的确切地址是在四层楼，左边的门。不过，福什利在离开客厅前，又回过头来望了最后一眼。旺德夫尔又坐到太太们中间，与莱奥妮德·德·谢泽勒开玩笑。缪法伯爵和德·舒阿尔侯爵又参加她们的谈话，而那个慈祥和善的于贡太太却睁着眼睛打瞌睡。韦诺先生消失在女人们的裙子后边，身子显得更小了，脸上重新露出了笑颜。在宽大而庄严的客厅里，十二点钟慢慢地敲响了。
“怎么！怎么！”杜·荣古瓦太太说道，“你们认为俾斯麦先生会来打我们，来打我们……这说得太过分了。”
尚特罗夫人周围的人都笑着，因为俾斯麦要打仗之事是她刚才说的，她是在阿尔萨斯听到的，她的丈夫在那里拥有一座工厂。
“我们有皇上，真幸运。”缪法伯爵用一副官员的严肃神态说道。
这是福什利听到的最后一句话。他又一次回头看了萨比娜伯爵夫人一眼，然后把身后的门拉上。她与内务部办公室主任正在漫不经心地谈话，而且看上去对这个胖子的谈话很感兴趣。显然，福什利搞错了，这个家庭并没有裂痕。真遗憾。
“喂，你还不下来吗？”拉法卢瓦兹从前厅里向他喊道。
大家到了人行道上，便分道扬镳了，人人都说：
“明天在娜娜家里见面。”
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！
从早上起，佐爱就把整个套间交给一个大饭店的侍应部的领班去布置，他是布雷邦饭店派来的，还带来一班助手和侍者。由布雷邦饭店提供一切：夜宵，餐具，水晶玻璃杯，餐巾，台布，鲜花，甚至还包括椅子和圆凳。娜娜的橱子里，几乎连一�