二十多年之后，同样的冬天，同样的春节。我去一个孑然一身的大老板朋友的商社陪他过年。外边是明媚的阳光、五颜六色的街头广告、此起彼落的鞭炮声和喜气洋洋、身着盛装的人流，屋子里是强劲的暖风、整齐而现代化的办公设施（全部由我做供应中介）、舒适的休息室和因为春节来临而显得容光焕发的三个男人——我、我的朋友和他的助理，一个毕业不久，才娶得娇妻的文静硕士。
“他为什么？不是成家了么？”我问朋友。
“是啊？不在家陪新夫人，大过年的跑这儿来干什么？”朋友转而问硕士。
“嗨！什么陪不陪的，天天都在一块儿，我怕总裁一个人闷得慌，也不知道秋先生会来。”
“枫郎，听见了吧！多好的兵，怕我闷得慌……告你吧傻小子，我不闷……”
“是啊，老弟，你的总裁说得对。而且，恕我直言，在闷不闷的问题上，总裁远不如妻子重要……”
“我们都感谢你的好意，赶紧回家吧。陪着我们两个糙老爷们儿有什么意思？真正怕闷得慌的是你那小媳妇儿……”
年轻的秀才笑了笑，穿起大衣准备离开了。临出门前，回头神秘地问我：“秋先生，您肯定我这样回去会更好？”
“我肯定。因为你聪明而且幸运，所以不能象我这样明白——家，有多重要！”
“谢谢您的忠告，尽管实际上我还没完全明白。那么您……”
“什么？”
“没什么，新春快乐！”……
门关上了，“总裁”略带不满地摇了摇头，“吞吞吐吐，书念太多了就是不机灵！”
“那是因为他太想知道了，又不敢问。我敢打赌，如果你不在跟前儿他会问出口的。”
“什么？问什么？”
“他会问：‘秋先生，那您为什么不回家去陪妻儿，难道对您来讲，家就没有朋友重要么？’”
“要是真问了你怎么说？”
我双手一摊——“不知道，他没问……”
之后，话题被迅速岔开……
“家里有面吗？”风尘仆仆的叶子劈头问。
“有是有……不过，我看你还是先换件衣服吧，这袄太破了。”
“不用了，一半时也不出去了。吃完饭补补就成。”说着她脱下了那件破棉袄，露出里面的明黄色毛衣，开始摆弄刚提回来的网兜，里面是一棵大白菜和一个牛皮纸包。
那件毛衣不松不紧地包裹着身躯，勾勒出胸肩腰腹错落有秩、陡缓圆润的曲线——又是一付从来没见过的景象——自然、新奇、扣人心弦，虽然已经脏得可以，但鲜艳的色彩依然耀人眼目；尽管有的地方已经破落脱线，但那错综复杂、层栏叠嶂的花纹却依旧清晰可见：盘根错节、柔中带刚、张弛精恰，与穿者的身形配合得天衣无缝，不知是怎么织成的，比起妈妈给我织的毛衣来花样新奇得多。
“去洗菜去……嘿！犯傻了，说你呢！”
“嗷！”我胡乱应着，还在兀自欣赏毛衣及其包裹着的身躯。
“嗷嗷嗷，嗷什么？！”她转过身，手里拿着白菜瞪着我，“没听见人说话吧？哎，哎哎，想什么呢？”
我的心思被她用大白菜一杵杵了回来。
“看什么？”
“嗷，没、没、没什么……这毛衣……真……真好看……”
她笑了，笑的很甜，“好看吧，可惜破了，也脏了，没人要。”她蹲下身去往盆里一片片把菜掰开，“要不，可能还值几个钱，好在围巾没破，色儿也深瞅不出脏……”
“什么有人要没人要的？”我抄起家里唯一一个矮凳塞到她屁股底下。
“我是说，要是能洗洗补补，这毛衣也能值几个钱……”
“你要把它卖了？…………你是不是把围巾卖了？”我忽然明白了什么。
“卖给谁了？多少钱？”她大概听出了些什么，手中的活儿停住，“问这干吗？”接着又掰起菜叶。
“告诉我！”我转到她身前，蹲下盯住她低垂的额头。
手中的活儿又停下来。她慢慢抬起头，大眼睛迎着我的目光，“瞧你，什么事儿啊至于这么认真。卖给西直门站一外地人了，五块钱。”
“然后你就买了这些？”我指着白菜和已经打开的牛皮纸包里红艳艳的肉馅。
“对呀！包顿饺子吃。大过年的，你也捞不着顿饺子吃，我看不过……”
“所以你就老早出门把围巾卖了，再跑到郊外找农民买肉，是吧？”
“你怎么知道？你干过？”
“是——……那你夜里到底睡了没有？”
“睡了，我不太困。我……”没等她说完，我一把抄起洗菜盆冲出了屋子，屋外是正午明晃晃的太阳和依然带着早春料峭的寒风。张大妈正在洗衣服。
“大妈过年好！”我定了定神凑过去，放下菜盆帮她洗。老太太笑吟吟看着我点点头，并没有推辞。
“小枫啊，跟大妈实说，那姑娘是你什么人哪？”老太太很神秘地压低了声音。
“谁呀？哪姑娘？……嗷！嗨！亲戚。”
“小枫啊，十七了吧，不小了！那姑娘横是得二十多了，一看就特懂事儿，什么亲戚呀？大妈怎么连听说都没听说过呀？”
“大妈！您就别问了……”我不知所措，恨不得马上逃开。
“小枫哪，听大妈一句，不是什么少往家带，招事儿，大妈听的见的多了……可话说回来，老大不小的了，也没个家，又好满世界野跑野疯，真要能找个管得住你的好姑娘倒也是好事儿……我瞅着那姑娘挺顺乎的……就是长得拔尖儿了点儿，不知道心野不野……”
“大妈！您想哪儿去了？！穷操心！”我笑着摇头。
“什么穷操心哪？你个傻小子可别二乎了！那姑娘可比你大不老小，也兴许不是个省油儿的灯，要没什么可别这么成宿半夜的，长了不是事儿……”
我只管默默帮她洗衣服，之后又洗菜，不再答话，任凭她娓娓不绝地叮嘱下去，不时随便应上一声——这个年龄的母亲本就已到了该为自家儿女操这份儿心的时候了，可是她却连受这份儿累的“享受”都还没得到，而且遥遥无期，不说给我又说给谁呢？
“一个菜洗了这么半天，不嫌冰手啊！”
“帮后院儿张大妈洗了洗衣服。”
“一身儿蓝，头发花白的老太太？”
“没错。”
她低下头笑了笑，接过菜盆把菜一把把放在案板上切起来。
“跟你说什么了吧？”
“怎么着？搭话了？”
她点点头，脸边泛起了一片红晕，“问我怎么没插队，我告诉她身体不好，没让去，她说‘那好、那好……’……”
“没说别的？”
沉吟片刻后，她微笑着轻轻摇摇头：“还说……还说……还说让我好好管着你！”
“你答应了？”
点点头，很细小的动作，让人难以察觉，脸上的红晕更红了——这老太太！
饺子包好了，下了锅。我俩围坐在炉子边上，不约而同地盯着锅，看着白白胖胖的饺子一点点浮上滚动的水面，好象盯着一种近在咫尺而又深不可测的希望。