女儿得了病，母亲陪她去医院检杳。由于女儿要上学，所以没等结果出来就先走了。母亲等出了结果，她一阵晕眩险些没有摔倒在地，白纸黑字是无法也不愿面对的事实：癌症。
女儿正值花季，刚刚考上大学，人生的乐章还没有奏完序曲。医生嘱托，一定要让女儿保持愉快的心情，这样有利于治疗。母亲决定隐瞒真相，以免女儿爱不住打击而不利于治疗。
女儿放学后没有回家、却直接去了医院。当她从医生处得知自己的病情时，她平静地接受了这一事实。她的坚强和不动声色让医生都感到吃惊。女儿想，不管怎样，一定不能把悲伤传染给母亲。
母亲告诉女儿她得的只是普通的病，治疗一段时间就会痊愈。“虽然有时会大片大片地掉头发，但很快就会过去，不会影响你的漂亮而耽误你谈恋爱。”母亲甚至用这样的玩笑来掩饰自己的紧张。女儿笑了，嗔怪母亲不该说这样让她难为情的话。背过脸去，女儿和母亲都泪流满面。
为了母亲，女儿装作不知病情，轻装上阵接受治疗；为了女儿，母亲隐瞒病情，竭尽全力让女儿快活与放松。爱就一个字，母女二人谁也不用说出，只用微笑与真诚、欺骗与假装感受彼此无言的爱的一切。
由于化疗，女儿的头发大面积脱落，并且伴有大口大口地呕吐。女儿不让母亲看到自己的呕吐，她用一个塑料袋装好一切，乘人不备时丢掉。每当母亲问起她的感觉时，女儿总将微笑挂在脸上，说：“不用多久，我就还你一个活蹦乱跳的女儿。”母亲心痛之中隐藏着欣慰，她认为女儿的病情得到了控制。
几个月后，奇迹出现了，医生宣布女儿的病情已彻底治愈。母女喜极而泣，抱头痛哭。对女儿而言，又一次赢得生命就等于又一次为母亲带来了欣慰和关怀；对母亲而言，谎言成真预示着女儿的幸运和幸福成真。
然而母女两人谁也没有说破，是因为怕惊醒已经沉睡的噩梦。在爱的欺骗中，任何谎言都是美丽而闪耀光辉的。更主要的是，爱就一个字，一生只需说一次，而写完她却需要整整一生的光阴。