妻子患有先天性心脏病，随时都有可能失去生命。为了不让丈夫知道后为她担心，妻子隐瞒了真相却在暗中为丈夫安排好一切，她为他编织了一生也穿不完的毛衣毛裤，并悄悄地写下了遗嘱，告诉丈夫不要为她的死伤心，应该再找一个爱他的女人幸福地生活着。
寒来暑往，他们的女儿已经长大，而时远时近的噩梦从未降临也从未消失。丈夫一如既往地爱着妻子，每天陪她散步，每周陪她上街购物，每月都会送她鲜花，每年陪她外出旅行。仿佛两人的爱绵绵无期，一年的时光就能走完一生的爱一样。丈夫对妻子无微不至，不说爱，只是抢着干一切活计，从不让妻子伤心生气。妻子一方面愧疚自己不能告诉丈夫一切真相，一方面又埋怨上天的不公：这么好的人，为什么就不能让我和他平平安安、快快乐乐地过一生？
女儿懂事后就发现了爸爸的怪习惯：他总是抢着去接电话，尤其是妈妈外出上班不在家的时候。爸爸不让她先接电话，甚至有一次她离电话近先接了一次，爸爸无端地发火训斥了她一顿。女儿很不理解爸爸的怪异举动，就渐渐地疏远了爸爸。爸爸不为女儿的疏远所动，依然我行我素，不管女儿的反对与伤心。
那是一个夏日阳光灿烂的午后，妻子下班的时间到了人却没有回来。丈夫焦急不安地在屋中走来走去，忽然电话铃响了，丈夫大惊失色，从里屋跑向外屋的电话。五米，四米，就在丈夫离电话一米远的距离上，他匍然倒地，而意欲伸手拿电话的右手仍然向前努力地伸去，仅仅一米的距离啊，丈夫再也无力站起。
电话是妻子打来的，她本来是要告诉丈夫她要加班，不回来吃午饭的。医生的结论是丈夫死于心力衰竭，是由于长期精神压力过大造成的在一瞬间的崩溃。
悲痛欲绝的妻子终于明白原来丈夫一直以来都十分清楚她的病情，他担心时刻会失去她，所以他无时无刻不处于高度紧张之中。而电话的铃声响起，丈夫最怕听到的就是妻子的噩耗。女儿也终于理解了爸爸所有的不同寻常的行为，在抢先一步去接电话的所有细节上倾注了他对妈妈怎样的用整个生命流淌的爱，他无言的关怀与担心，他分分秒秒的忧愁与关爱，他用一生的欢乐为代价的生命之爱，在最后的时刻，用一个接电话的姿势塑造了永恒。