她转学到他们班上时他正上高二，正是混沌初开却又不知深浅的人生季节。她的美丽与高傲令他震惊。心中升起的感觉正好印证一个他以前从不相信的成语：一见钟情。
然而少年的心事敏感而又脆弱，她不会在意他的存在，而他又怎样才能在看似不经意间闯入她的视线内。这是在任何考试中都不会出现的最高难度的难题。他辗转反侧，苦思冥想，却终一无所获。
后来他发现她的语文学得极棒，写起文章来如行云流水，令所有人叹为观止。她被大家选为语文课代表。不巧的是，他的语文成绩向来最差，别说作文和语法知识，有时连一个小小的简单的成语也搞不懂是什么意思。这样一来他更加自惭了，感觉再也没有理由甚至没有资格去接近她。
那一次他正在写一篇作文，想要用一个成语来表达一下终生无法忘记的意思，绞尽脑汁半天也没有想出来。去问同桌，同桌摇头说不知。看看教室，正好除了她之外再无他人，他忽然心跳加快，自己也不知哪里来的勇气，三步并成两步走到她面前，用极大的声音将他的问题说了一遍。
她正低头看书，显然被他的声音吓了一跳，抬头看他紧张的样子和有些焦急的神态，便没有好气地说：“不会吧，高中生连这么简单的成语都想不出来，你的语文功底太差了。”他没想到她会说出这样的话来，顿时面红耳赤，一言不发地站在那里，不知该如何是好。她却乐了，说：“好，你不用着急，我告诉你。”她顿了一顿提高了声音：“没齿难忘！”
他感到有一种什么东西被打碎了。年轻时有许多事情不需要理由，偶像的建立和粉碎也是如此。幻想破灭后理想便会重建，他不发誓也不给自己伟大目标，只是埋头学习，发奋用功，将一种东西深埋在心中。
不知不觉，许多年过去了。从年轻的小溪步入中年的大河，不仅仅是生活的道路宽广了许多，视野也因为站立的高度而变得开阔。他已成为一位颇有影响的作家，作品被到处发表，被各种出版社争相出版。
在一次签名售书的活动中，他意外地遇见了她。她请他签名，笑问：“不知作家先生还是否记得我这位高中同学？”岁月风尘可以剥夺人的容颜和锐气，却无法磨平心中刻骨铭心的记忆。他淡然一笑，说：“当然记得，而且今生也不会忘怀。因为当年的你教会了我许多东西，使年少时的我认识了两个值得永远珍藏的成语。”
她惊问是什么成语，他轻轻地说：“从一见钟情到没齿难忘。”