父亲是一位退休的教师，退休后在一家单位当门卫。一男一女两个孩子一个一个放飞到省城，大学毕业后都留了下来。
母亲是家庭妇女，与父亲分居已有二十余年。原因只有一个：埋怨父亲只会做学问，不会挣钱，害她一生清苦。
儿子要在省城结婚。父亲爱子心切，从千里之外的小镇赶来。他带上了仅有的一千元。在儿子租住的狭小的房间里，父亲与母亲不期而遇。母亲不答话，转身走了。
父亲留了下来，一心一意为儿子干些力所能及的活计。他用石棉瓦替儿子在阳台上搭了一个简易厨房，替儿子扛煤气罐、搬砖。父亲不停地干活，他想用体力来弥补自己在金钱上给予儿子的不足。
儿子大学刚毕业，在一家报社工作，还没有过试用期，工资很少，不敢请假。女儿已出嫁他家。父亲是儿子唯一的依靠。
一切准备就绪，就只缺少请客的钱。父子二人一筹莫展。商议一番，无计可施。
因为屋子太小，父亲只好去女儿家借住。父亲什么也没说，独自走了。两公里的路程，他步行了半个小时。女儿却不在家，他只好蹲在门口等。不料一等就是一夜。
第二天，父亲再步行回到儿子处，却发现了女儿。由于忙，谁也没有提及此事。所的的人都在为几千元钱发愁。父亲独自蹲在院中，不发一言。
正当他们近乎绝望之际，儿子的朋友送来几千元钱。那一刻，父亲一把接过钱，只说了一句：“儿子，这钱我来还！”便昏了过去。一夜的风寒与满心的焦虑，年迈的父亲终于体力不支。
父亲醒来后，第一句话就对儿子的朋友说：“太感谢了！”然后挣扎起来，不顾众人的劝阻，跑到屋外。所有的人都清楚地看见，父亲的泪正一滴一滴往下落，流过他满布皱纹的脸上，落在他灰色的中山装上。
父亲不曾拥有百万财富，但他的爱子心切和善良是永远无法用尽的宝藏。谁能忽视这生活中如此真实与动人的人间真情呢？我常为此和朋友一起泪流满面。
因为儿子的朋友就是我。当父亲用他几十年的沧桑老泪纵横时，我的心瞬间被一种震憾击碎了，第一次感到父亲两个字厚重如山。